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Sinopsis 

 

Mao kini ang sugilanon nga nagsugod sa kahimugsoan ug natapos sa walay kataposan. 

Giablihan ang estorya sa matanghagaong gingharian sa Arbata (ang gingharian sa gahom ug sa 

mahika). Adunay manunukiduki nga nagsaysay sa katingalahan sa kinabuhi ni Inuk. Adunay 

katingad-an sa kinaiya sa karakter nga giasoy: mokatawa siya kon magsubo, mohilak kon 

magsadya. Dinayeg pod si Inuk sukad pa sa iyang pagka bata agi sa kamaayo niyang manulat. 

Apan adunay panghitabo nga makatanggong kang Inuk sa laang sa kahadlok sa tibuok niyang 

kinabuhi. Daghang oportunidad ang nangabli kaniya: katungdanan, pasidungog, gugma, kalinaw... 

Unsaon kaha ni niya pagdawat taliwa sa suliran nga nagbalhog kaniya sa katalaw? Usa lamang 

ang iyang tuyo ug tumong: ang pagsulat sa basahon nga makabag-o sa kalibotan sa dili pa siya 

mamatay. Masakmit ba kaha ni niya nga tinguha? Daghang kahibulongan nga mingbalikos sa 

iyang kasinatian. Magsang-at kini kaniya sa ang-ang sa usa ka leyenda. 

Sugilanon kining maghibalik kanato sa diwa sa karaan nga panahon. Usa kini ka epiko nga 

magpukaw sa masugilamaton ug Sidlakanon nga kinaiya sa atong mga mito. Binag-o kini nga 

biliran sa bag-o pod natong siglo. 

Gihan-ay sa sugilanon ang mga pangutana: unsa may tinuod nga kahadlokan: ang lagmit nga 

kamatayon ba, o ang walay kamatayon; gigasahan ba si Inuk o gisilotan tungod niini? Kini nga 

estorya ang mamasanbasan niana nga mga pangutana. Maghiling ug magsukod ang sugilagming 

sa angay nga hinuklogan kon kita nay makahibalag sa tiunay nga kahuyang sa mortalidad ug sa 

kabug-at sa pag-inusara. 

 

* * * * 
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Ang Magsusulat Nga Haduol Na Sa Kamatayon 

 

I 

SIYA si Apuni Inuk San Habagatan; siya ang Magsusulat Nga Haduol Na Sa Kamatayon. 

Gianggaan pod siyang si Inuk. Apan kinsa man gyod ni siya? Pagsusi ko sa kinadak-ang librarya 

sa Arbata, nakaplagan ko man god ang baga, gabok, ug dalag nang librong giulohan og “Ang 

Kasaysayan.” Sinulat kining Inuk. Wala lang ako madani sa gitala sa akta. Wala man goy tinuod 

nga “kasaysayan.” Maong gipukaw ko ang Gahom. Gipunting ko ang Gahom sa libro. Pinaagi sa 

akong Gahom, gikaykay ko ang masulob-ong estorya sa tagsulat nga may dakong kahibulongan 

sa iyang kinabuhi. Mao ni ang akong natukas sa iyang kasaysayan nga way samang tanghaga... 

Nahimugso si Inuk. Talisalop ang Adlaw. Kalalawan kadto sa Isda. Natawo siya sa gamay 

ug hilom nga balangay sa Sam-ang. Wala na unta magdahom ang mga ginikanan nga madugangan 

ang napulog duha nila ka anak. Tiguwang na sad si Nang Amanta. Hapit intawon siya mabugto 

paghimugso sa bata. Manggisupakon lang gyod ang inahan sa kamatayon. Nan, gimaya sa banay 

ang kaluwasan sa duha. Apan paggawas sa puya, nangluspad lang kini. Gatutok kanilang tanan. 

Wala magtiyabaw. Wala sad magkatawa. Hilom nga mga luha lamang ang nanglugmaw sa gagmay 

niyang mga mata samtang ang kinutoban sa iyang kalibotan naglanog sa hikatawa. 

Sa unang higayon, nasabtan ni Inuk kon unsa ang kasubo pagkamatay sa pinalangga niyang 

iring. Binuhi na ang iring sa ilang banay sa wala pa matawo ang bata. Nangalagas na ang balhibo 

sa hayop. Hisabtan nga haduol na kini sa uwahing ngiyaw. Nasuod lang gihapon ang iring ug ang 

bata hangtod usa ka adlaw, atol sa naglarab nga ting-init, nahagba rag kalit ang iring human 

misagutsot og tubig. Nalumos sa kahuot sa kasingkasing. 
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Gani, hilabihang kurata sa mga igsuon ni Inuk sa dihang wala mohilak ang bata. Inay sa 

hilak, mibahakhak na hinuon. Igo ra niyang gikataw-an ang kamatayon sa higalang hayop nga 

nasuod niya. Tingali kay bata man, gisabot ra pod siya sa iyang banay. Dili kini magdugay. 

Wala pa kaabtig tuig, namatay sag kalit ang amahan nga si Noy Dumalugdog. Naigo sa kilat. 

Pagkatag sa dagitab, wala mibundak ang daghong sa lipaka nga moduyog unta sa kuryente. 

Nadunggan na ang dalugdog kuyog sa kasipa sa laparo nga mipaka sa dagway ni Inuk. 

“Wala kay puangod bataa ka!” maoy panulisok sa ilang kamagwangan. “Giyaga-yagaan mo 

lang ang kasubo sa atong banay! Hinampak ka! Papasa nang tingsi sa imong dagway karon! Papasa 

kon di mo buot nga ikaw akong mapatay!” 

 “Tiguwang na man god si Nanay paghimugso kang Inuk,” maoy alam-alam sa mga magsuon 

sa usag usa. “Wala na siya matarong...”  

Sa haya man god sa ilang amahan, nakit-an nila ang bata nga miatubang sa gipaambongang 

lawas ni Noy Dumalugdog nga nahikatulog sa way pagkapukaw. Gigamot-gamotan ang panit sa 

minatay. Gitaptapan ang iyang dagway sa dagway sa isda subay sa naandan sa ilang pagtuo. 

Gaalirong sa minatay ang tagak ang mga ulong gipangaswat sa namug-at nga mga abaga. 

Gawas sa bata. Walay hunong nga nagdukdok si Inuk sa iyang dughan samtang gabahis ang 

lagala nga hudyaka nga nanayaw sa iyang dila. Sa matag aping sa bata, naglumba pog katagak ang 

mga luha nga, susamag ulan, namuhagay gikan sa duha ka itom nga ulumuom. 

Ang kisdom sa iyang mga igsuon nanghugot sa ilang kaulaw, ug namiyong sila. 

 

II 

UNANG nahibaw-an nga masaaron si Inuk sa panulat sa adlaw nga gigasahan siya sa una niyang 

patik. Ang patik ang gapukaw sa Gahom nga mahulaman sa Kutay Sa Kalibotan. Ang matag 
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mulupyo sa gingharian makadawat gayod og patik. Madugangan da ang tinta sa lawas sa matag 

kalamposan nga maambit sa patikan sa katilingban. 

Pagsubol sa iyang bungot, isip timaan sa iyang bunyag, gidala dayon si Inuk sa Balay Sa 

Magpapatik. Gibasa sa tiguwang nga patikan ang palad ug kinaiya sa bata. Pinaagi sa giya sa mga 

abyan, gihukman nga ang bata pagatugahan sa patik sa Isda. Nagtimaila ang patik nga ang kinabuhi 

ni Inuk gitagana na alang sa dagang. Patik man god kadto sa isdang bathala nga nagbaton sa 

panumdoman sa kawanangan. Apan bathala pod kadtong isda sa kamatayon. 

Pinaagi sa Gahom, makasulat si Inuk gamit ang bisan unsang butang, sa dili damhon nga 

mga materyales. Makamugna siyag balak gamit ang pal-ak sa dahon, makatagik siyag sugilanon 

gamit ang tumoy sa wasay, makatala siyag gumalaysay gamit ang sabon ug bula, makahimo siyag 

dula gamit ang taghoy sa hangin. Dili kahutdan og tinta si Inuk. 

Mao nang gihaylo ni Nang Amanta si Inuk sa mga libro. Gipalitan niya ang bata adtong 

karaan ug bag-ong mga basahon. Gipandayan siyag estante sa gamayng suok sa ilang balay diin 

gipanghan-ay ang baga nga mga lumpunid. Didto magyaka si Dodong Inuk matag hapon, inig-uli 

gikan sa tunghaan. Maglingkod siya sa suok, usahay maghilak, hangtod sa taknang ang unang 

anunugba mosulod na sa balay ug hangpon sa pangagda sa kalayo. 

Kadugayan, dili na lang libro ang mingpuno sa gamay niyang suok sa balay. Sa hapon, 

iniglublob sa Adlaw, masigpatan nga manidlak ang mga bulawan ug pilak nga binitay sa 

bungbong. Mangsamin kining dungan sa kataposang dan-ag sa Haring Dilaab. Niining panahona, 

inila na si Dodong Inuk sa mga maas sa balangay. Gitanghagaan gihapon ang iyang katalirongan. 

Sa dula niyang “Uwak Nga Puti” unang nabantog si Dodong Inuk. Gawas nga nakadaog kini 

sa tigi sa ilang tunghaan, nahimo pa gyod kining tinuig nga pasundayag sa pista sa Unang Ulan. 

Nasundan pa gyod sa hataas niyang balak nga “Gingharian Sa Kahilom” nga kabahin sa 
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pagpakahilom sa mga ulipon. Samot nga nahimuot ang katawhan pagkasayod nga gisulat ra diay 

ang balak ni Inuk gamit ang nahingo niyang ngipon! 

Gisulatan sa datu sa Sam-ang ang Mga Halangdon sa kinataliwad-ang dakbayan sa Arbata. 

Nagkanayon ang datung misulat nga “Dawata intawon ning bata aron dili mapugngan ang 

kalamboan sa iyang handurawan niining uyamot namong balangay. Siya ang kaugmaon sa 

Arbatanong panulat.” Gisip-it sa sulat ang siyam ka balak ni Inuk. 

Wala dayoy panaganang mingdapit ang Mga Halangdon sa bata. Dinayeg nila ang mga 

mugna sa tinun-an. Apan mibabag sa iyang pagbiya ang iyang inahan. 

Usa ka gabii, bitbit ang kinawat nga singsing ni Nang Amanta, hilom nga milayas si Inuk. 

Milahos siya sa pantalan. Gibayloan niya ang singsing aron makasakay sa bilos. Ang katawa 

lamang ni Inuk ang nadunggan sa iyang pag-ikyas. Nanago ang Buwan sa mga panganod. 

 

III 

NASUGDAN ang mangitngiton niyang kabalaka sa dihang mikuyog si Inuk og panagat. Naung-

ong siya adto sa usa ka balak nga iyang gitagik sa kataposan sa iyang pagtungha. Naghulat kang 

Inuk ang pagpangalagad ilawom sa labing maas sa mga magsusulat: si Apong Bulandila. Apan 

karon, kinahanglan usang hingpiton ang balak nga makapalampos sa pagtuon ni Inuk. Dinhi niya 

pahinogon ang bunga sa pito-ka-tuig niyang pangaykay sa kaalam. Ug nanghinaot siyang sa 

kalinaw sa dagat ug sa langit magsangko ang matahom mga pulong nga magbitbit sa tanan niyang 

nakat-onan. 

Wala pay banagbanag. Nagtuya-tuya ang kubkoban nga iyang gisakyan sa lawod. Samtang 

nangatulog pa ang mga mananagat paghulat sa panikop sa dili pa mosubang, gahigda ang ulitawo 

ibabaw sa balay-balay sa barko. 
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Daklit nga nahidagsa ang dili maihap nga mga bituon sa iyang panan-aw. Giduyan siya sa 

mga balod. May ritmo nga nagtugtog sa kasko. Galaylay ang hangin kaniya. Nahitapot siya nga 

nag-atubang sa way kahubitang kaanyag. Kahayag. Nangawan-kawan ang rosadohon ug ubihong 

dan-ag sa himaya. Ang mga panganod nga susamag gabukas nga ganghaan paingon sa dughan sa 

langit miabli kaniya. Walay bisan amag sa Buwan nga gipakatagoan sa anino sa kalibotan. Adunay 

mga bulalakaw nga namadlis sa mabuntaogong wanang. Ug sa luyo sa mahimayaong panagbayaw 

sa mga pilak sa kahitas-an, nakit-an ni Inuk ang usa ka siloweta. Hugis sa balyena. Sa iyang tan-

aw, may kawananganon kadakong isda nga milabay sa planeta. 

Sa sinugdanan, nagtuo si Inuk nga gilamat lamang siya. Ang mga bulalakaw nga namadlis 

sa kapanganoran wala magsubay sa tul-id nilang agi, kondili, nanggilikos sa usag usa. Susama sa 

mga alindanaw ang mga bulalakaw. Ug may gisundan sila. Gisundan nila ang balyena. 

Misambulida ang isda nga may gidak-on sa kalalaw sa malinawon niining pagtabok sa gabuntaog 

nga sabakan sa kawanangan. Maaninaw ang sihag ug halapad nga kapay nga milihis sa kalibotan, 

dayon miliyo. Milikog ang isda. Anam kining mibiya sa nalisang nga tumatan-aw. Nahanaw! 

Mihiyak si Inuk. Natuk-an siya sa ginhawa. Gihutdan siya sa panlimbasog. Kadakong lamat! 

Miagulo siya. Nagkurog. Nabalda ang iyang pagdayeg sa gahikyad nga talan-awon human sa hugis 

nga mitabok sa ibabaw. Ang Balaang Isda! Ang Balaang Isda! Ang buta nga bathala nga namastol 

sa mga kalag! Ayaw sundi! Ayaw sundi ang kahayag! 

Pagkabadbad sa lamat nga naggapos kaniya sa kaamaw, mikuot siyag papel nga gitakin sa 

iyang gansing. Misugod siyag punit og tinta sa hangin. Lanog nga gabasal ang iyang dughan. 

Mihayag ang patik sa iyang pulsohan. Gipukaw niya ang Gahom. Nangatagak ang mga pulong sa 

puting papel nga daling gipamadlisan sa mga letrang nanagidlis sa iyang lamdaman. 

Nakamata ang tibuok kubkoban sa lanog—labing lanog—nga hikatawa! 
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“Ginong Inuk! Ginong Inuk!” tawag sa kapitan. “Hilom! Utang buot! Ang mga isda ini 

manglangoy! Wa tay mabaling!” 

Wala magpasanta ang ulitawo nga napana ang dagway sa binahakhak. Mipadayon siyag 

kusnit sa hangin. Dayon gipamahid ang hangin nga nangapormag pulong sa papel. Gapangawot 

ang mga mananagat nga nagyahat sa magsusulat nga nagtagik samtang gigitik sa panumdoman ug 

handurawan. Pagkahuman niyag han-ay sa mga garay, anaay upat ka pulong nga mabasa sa ulohan: 

“Hapit Na Ako Mamatay.” 

Wala gayod toud ing isda nga nasikop adtong kaadlawona. Gidala na lang nila sa kinadul-

ang tambalanan ang magsusulat nga wala pa mapapas ang kahimuot sa iyang nalalang (sa ilang 

tan-aw). Nahibulong lang sila kon nganong taliwa sa kalipay nga mipauraray sa dagway sa ulitawo, 

adunay hanap nga dinagaydayan sa naughang mga luha nga wala masabti kon bunga ba tuod sa 

kasaulogan. Nagpadayon ug nagpadayon ang lanog nga hikatawa. 

 

IV 

IKAW gayod ang mopuli kanako, Inuk,” matod pa ni Apong Bulandila. Ang tingog sa tiguwang 

naingon sa paos nga tinubdan sa naughang tubod. May lagiti sa matag pulong nga nahubit. 

“Sa makausa pa, Apong,” hinanaling tubag ni Inuk. “Dili ako ang mahimong mopuli kanimo. 

Hapit na ako mamatay! Ang tanan nakong takna ug kusog kinahanglang igahin ko lamang sa 

paglalang aning basahon nga makabag-o sa kalibotan. Kinahanglan ako nga mag-amping. Mag-

amping! Labing mahinungdanon kining tahas nga gituga kanako sa Mga Balaan.” Milantaw siya 

sa Adlaw nga namuwa sa gisugdang pagsuong sa dagat. Mibalik og duko. Misulat. 

Nakabuhig hupaw ang tiguwang nga naglingkod sikbit sa ulitawo. Ang mga tabuntabon sa 

karaang magdadagang nahitakob na sa iyang mga mata. Ang mga aping niya lanay nga lana sa 
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kandila. Gibulit sa tumtom ang iyang panit nga sinaw ug gum-os. Nipis na ang hataas ug ubanon 

niyang buhok nga sangko sa salog. Usa siya ka anarka. Kurog nga mitudlo ang bukogon niyang 

kamot ngadto sa ulitawo. “Giunsa mo man pagsuta nga wala ka man ingni sa Gikantâ? Igo man 

lang Siyang mipakita kanimo...” Mingsiga ang mga mata sa ngiwngiw pagkadungog. Nagbatog ra 

ang ngiwngiw sa tagdokan nga gihimutang kilid sa tiguwang. Mibalik og katulog ang langgam. 

“Apong, wala ako mahibawo. Wala akoy kasayoran, Apong. Mabati ko lamang ang 

gasingabot nga kawalaan... Mabati ko na! Mabati ko na! Hibatyagan ko kining haduol sama sa 

buslot sa taytayang gigabonan. Makabulasot sa usa na lang diay ka tikang. Mabati ko na...” 

 “Daghan nang nangabulasot sa pagbati lamang. Gikuha tikang alagad aron naay mopuli 

nako. Apan anaa kanimo ang pagbuot,” nanghugot ang tutunlan sa tiguwang, naningkamot. “Dili 

ko ikaw mapugos. Abe, sayod kong nabasa mo na kining isulti ko karon, pamatia lang gihapon: 

“Walay kahumanan ang pagpangapkap sa kagawasan. Bisan ang kagawasan sa lagmit nga 

kataposan dili mahilaman samtang kita buhi. Ang kamatayon usa ka alibangbang—mabulokon 

human sa kangil-ad, makadiyot ang paglupad sa hangin! 

 “Nahinumdoman mo ba kini nga basahon, Inuk? Nahinumdoman mo ba?” 

“Gikan kana sa ‘Unahan Sa Gindailan’ ni Apong Ardalyan, kinsa gibantog nga milibot sa 

tibuok kalibotan,” ang masagmuyoong tubag sa alagad nga batan-on. “Ang atong bayani nga sa 

kukaraang mga siglo wala matupngi sa kabantog.” 

“Katloag tulo ka tuig kong gikuptan ang katungdanan isip Unang Sulat sa gingharian. 

Gipalambo ko ang diyandi sa tanang dagway niini. Gitunol ko sa katawhan ang gawasnong 

pagpadayag ug pagtagik. Apan kuwang da ang mga tuig ko. Kuwang! Gahiwasa ang mga ulipon. 

Gapahipi ang gubat sa matag ang-ang sa katilingban. Gamayng duslit, mosilaob na kini. Malupigan 

da ang gahom sa diyanding kamao mopahupay—mohatag og kalinaw sa kalag. Ilabi na... Ilabi na 
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kon way makapadayon sa giugmad ko... Inuk, ang pinangga kong tinun-an...” Mitugdon ang 

kahilom, nanaliwa. Madunggan da ang pagpangawot sa dagang. Anam-anam nga nahikatulog ang 

tiguwang. Ang Adlaw nabulasot sa kasadpan. 

 “Apan unsa pa may mabuhat ko?” hunghong ni Inuk. “Unsa pa may mabuhat ko kon kupos 

na ang kinutoban sa akong pabilo...” 

Wala na siya tubaga. Mipakli siya sa panid. Mipadayon siyag duso sa dagang. 

 

V 

HATAAS ang han-ay sa gapasunding mga tawo subay sa suba. Gahatod sila kang Apong 

Bulandila. Sa ibabaw, nagadapyos ang dagkong mga langgam sa kanawayong hangin. Sakay sa 

bukubuko sa matag langgam, nangapyot ang mga anarka kansang tag-as nga mga buhok 

nagbinandila sa haguros. Aduna say pipila nga gabaklay sa mga dupuydupoy, gatikang-tikang sa 

mga huyuhoy. Ang dalan ubos kanila nasamag gibukotan sa mabulokong habol. Ang mga sapot 

sa katawhan nagkadaiya sa gihayagon. Sa wala maanad nga mga mata, masipyatang karnabal ang 

tapok nga gasubay sa suba. Apan hilom. Minghoy. Dungan sa dinagayday sa suba nangaanod pod 

ang mga luha nga nahikuyog sa uwahing panaw sa hinatod. 

Mikuyos na ang lawas sa tiguwang. Giputos siya sa maambongang mga panapton. 

Gitaptapan ang iyang dagway sa dagway sa isda. Ang gakit diin gihigot ang tiguwang gihiktan 

upod sa duha ka barutong may layag (nga gapahinay sa pagkaanod sa gakit). Gisugdan nila ang 

martsa pagsubang sa Adlaw. Natapos paghayag sa Buwan. Pag-abot sa wawa, nahimong mga 

kandila ang katawhan nga nang-isa sa mga sulo. Gipangbadbad ang mga gapos sa gakit. Giangkon 

siya sa nagkahunas nga dagat. Si Apong Bulandila, ang Unang Sulat sa gingharian sa Arbata, 

nagkahanap ug nagkahanap, hangtod wala na siya makita pa. 
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Sa sunod nga adlaw, wala na pod hikit-i si Ginong Inuk. Nagbilin lamang ang alagad og usa 

ka libro sa iyang lawak. Sa hapin gitagik ang ulohan “Sa Pagpanaw Walay Utlanan: Alang sa 

akong agalon, higala, ug amahan, si Apong Bulandila.” 

Gipatawag sa radya sa Arbata ang tanang tadiyandi sa gingharian. Subay sa lagda sa balaod, 

gitugahan sa pasidungog nga Unang Sulat ang kaniadtong Ikaduhang Sulat. Usa siya ka maas nga 

gasul-ob og tabunong mga balhibo. Mahimo pa untang mapugngan ang pagsaka adtong tawhana 

sa katungdanan, apan niini nga pagkatuboy walay nakahagit. Walay nakasaway. 

Gipangbag-o sa tinuboyng Unang Sulat ang mga lagda sa indigay. Ang mga tadiyanding 

lisod hisabtan ang mga mugna, dili makakaplag og kadaogan sa bag-ong mga tigi. Kadto lamang 

ginantihan sa mga indigay nga gipasiugdahan sa tinuboyng Unang Sulat ang gibayaw nga 

maanindot ug takos pambasahon. 

“Mao kini ang matul-id nga dalan sa diyandi!” matod pa sa maas. “Unsaon mo man nang 

minugna nga dili ikahimuot sa tawo? Puno na kaayo ang kalibotan sa kasubo. Pun-an mo pa? 

Gakalas-kalas ka lag tinta!” 

Usahay, ngari ug ngadto, mamatikdan nga mangatagak sa kadalanan ang sidlak sa luha sa 

mga tadiyandi nga, sa kabag-ohan sa henerasyon, gipangkatag sama sa mga bituon nga nasalibay 

sa kawanangan. 

Usa na niini si Inuk nga, sa wala damhang tuig, mibalik sa balangay diin siya natawo. Wala 

siya magsaba kon diin siya dugay nga nalangyaw. Labong na ang kulong ug ubanon niyang buhok. 

Sa iyang panit gakilikos ang mga patik nga nagtatsa sa iyang lawas gikan sa tumoy sa iyang mga 

kasway hangtod sa iyang dughan. 
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Apan wala na magpakabana ang mga tawo sa pag-abot sa sinaulog nga magdadagang tungod 

kay natutok silang tanan sa usa ka mahulgaong suliran adtong higayona. Adunay sakit nga mikatap 

sa tibuok balangay. Sakit sa ginhawa. 

Galabang-labang ang sakit. Giduaw ang matag ganghaan. Gitukob sa hilabihang kahigwaos 

ug kahingawa ang Sam-ang. Walay balay nga wala labyi. Walay balay nga wala kamatyi. 

Sa takna sa pag-abot ni Inuk, si Nang Amanta na lang ang nahibiling buhi sa ilang banay. 

Gipugngan og tinuod sa biyuda nga daogon siya sa kamatayon. Apan igo lang gyong nakasaka si 

Inuk sa balay, nakabsan sag kinabuhi ang iyang inahan. Ang ginhawa gitilok sa sakit. 

Mikagiki si Inuk sa iyang naabtan. Mianam-anam og lanog. Milanog ang makalilisang nga 

hikatawa. Tibuok gabii siyang galaroy-laroy sa kadalanan. Naniyabaw ang mga silingan nga 

nangabungol sa katawa. Sa buntag na nasinati ang kahilom. 

 

VI 

PAGLABAY sa panahon, nahanaw da gayod ang sakit nga mikalas og duha sa tulo ka bahin sa 

tibuok katawhan sa Sam-ang. Sa kasubo, mingkagis sa ilang mga ulo ang tanang mga mulupyo. 

Dungan sa pagkatagak sa mga buhok, mao usab ang mga luha. Walay hinagiban nga giisa. Ang 

tanan gipangduko. May bahin pa gani sa sapa nga nabaho sa dihang nangaungot ang gipaanod nga 

mga patay. Bisan pa man, mianam rag kapukaw balik ang nagmasakit nga balangay. 

Wala man god magsilbi ang yamyam sa mga baylan. Wala sab mitalab ang lana sa mga 

tambalan. Bisan tuob wala makapugong sa hagtob sa kamatayon nga mikatap sa ilang dapit. Wala 

kaabot sa napulo nga gitaptan sa sakit ang nabinlag kinabuhi. Apan gibinlan usad silag 

kabilinggan: nangahiwi ang ilang mga dila. 



Panid 13 sa 25 

 

Bisan og gikuyawan, maabtikon gihapong gitigom ni Inuk ang tanang mga estorya sa mga 

Sam-anganon kansang nahiagoman dangtan pag siglo usa malimtan. 

Gilibot ni Ingko Inuk ang kabalayan. Gipungpong niya sa usa ka hapin ang mga gipang-asoy 

nga mahinungdanon. Giulohan niya ang baga nga basahon og “Hagit Sa Hangin” (nga kinutlong 

linya sa balak sa namahulay na niyang agalon). 

Ila gilayon gibayaw ang obra ni Ingko Inuk nga mihatag og tingog kanila nga nakabsan na 

unta sa paglaom, nagtuong hutdon sila sa sakit. Sa mga panid sa kasulatan natunolan sa magsusulat 

og kagawasan ang katawhan aron malitok ang ilang mga kahadlok. Niining pagdawat sa 

nahitabong milabay na, nabaton nila pagbalik ang kalinaw. 

Gigamit pod nila ang halin sa libro aron mobangon pag-usab. Nasamag mga makinilya ang 

katawhan nga nagtinabangay pagpadaghan sa kopya sa “Hagit.” Una ni nilang gipamaligya sa 

nahisalaag nga mga mananagat nga nadunggo sa ilang isla. Daw pabuto nga mikatag ang estorya. 

Ang pagka matinud-anon ug kaigmat sa panugilanon ang nagsilbing layag sa librong naabot sa 

matag kamot-Arbatanon. Usa na niini ang kamot sa radya nga didto nagluob sa trono sa Arbata. 

Niining panahona, adunay babaye nga miabot sa kinabuhi ni Ingko Inuk. Alamihan ang 

iyang ngalan. Usa siya sa pipila lamang intawon nga naluwas bisan gitaptan na sa sakit. Manghod 

siyag kawhaan ka tuig sa gibantog nga magsusulat. Hagbay ra siya sa pangedaron nga mangita nag 

bana. Nahukman niya nga sakmiton ang gugma ni Inuk, bahala nag dili na siya makatarong pag 

litok, tungod kay nahiwi na man ang iyang dila. Litokon niya sa laing paagi ang gibati niyang 

mainit nga pagpangga alang sa magsusulat. 

Gapuyong nag-inusara si Inuk. Sa una, saba pa ang balay sa tingog sa iyang mga igsuon ug 

pag-umangkon. Madunggan pa ang laylay sa iyang inahan. Apan karon, haw-ang na kini nga mga 

bukog human makig-asdang sa takna. Ilawom sa atop nagpabiling mingaw ang kalibotan ni Inuk. 



Panid 14 sa 25 

 

Miabot si Alamihan sa adlaw nga maulanon. Tatawng gikahibulngan sa lalaki ang kalit nga 

panampit sa babaye nga buot moambit og tabang sa magsusulat. Gipasaka ug gipadayon si 

Alamihan sa kinabuhi ni Inuk. Gihinloan sa babaye ang matag suok sa balay. Gibuksan niya ang 

mga tamboanan. Gipadayon niya ang kahayag nga dugay-dugay na sang wala makayaka sa mga 

lawak niini. Gibag-o ni Alamihan ang kaniadtong naniguwang na nga mga haligi. Nabatyagan na 

balik ang kalig-on sa balay agi sa pag-amuma sa mapinanggaong mga kamot. 

Sa sinugdanan, wala kini gihatagan og dugang pagtagad ni Ingko Inuk. Gibuksan lang sad 

niya ang iyang kaugalingon sa kabag-ohan sa iyang gidak-ang balay. Wala sa iyang pagtuo nga 

ang iyang gugma buot diay angkonon sa babaye. Wala na niya hatagig dugang kahulogan ang 

paninguha sa babayeng tabangan siya. 

Dungan silang mangaon. Managlahi ang ilang katulganang lawak. Inigdan-ag sa 

banagbanag, dungan silang mamangon. Nakabaton silag ritmo sa ilang inunongay. Anam nga 

nagkabugkos ang ilang mga pangindahay. Adunay namuwak. Apan ang buwak usahay matagak. 

Usa ka panihapon, samtang gisaw-an sa duha ang sabaw sa utan nga gisubakan og lab-as nga 

tulingan, gidagkotan ni Ingko Inuk ang hunsoy niyang karaan. Napulo na ka palito ang nangabali . 

Wala pa gihapon niya mapasiga ang tabako nga gihansak sa baba sa himan. Adunay kurog sa iyang 

mga tudlo nga wala gani kablita sa katugnaw. 

Gipunit ni Alamihan ang palito, gidagkotan, ug gidala ang kuyamoy sa kalayo ngadto sa 

baba sa hunsoy. Apan gibabagan ang iyang mga kamot. Ang iyang palad nagtakob pa sa kalayo. 

“Ayaw. Ako lang. Ako lang,” maoy pulong sa lalaki. Gipunit ni Inuk ang uwahing palito 

nga gahigda sa talad, gidakotan, ug gidungkaan ang iyang hunsoy. Gidakop ang kalayo! Mikatag 

ang aso. Miyupyop siyag lawom, ug miingon, “Ugma, biyaan mo na ako.” 



Panid 15 sa 25 

 

Naigking ang babayeng napaso sa gikuptan niyang kalayo. Natagak ang palito ug napalong. 

Nakaging ang dila sa babaye. Nahimong bilanggoan ang nawingig niyang apapangig sa mga 

pulong nga buot unta niyang hubiton. Walay nalitok. Walay nalitok. Kahilom. 

Nagpabilin silang hilom sa nagkamang nga mga gutlo sa gabii. Hangtod nga nakapangupot 

na ang tabako sa hunahuna sa magsusulat, miingon siya, “Biyaan mo ako. Hapit na ako... Hapit... 

Ikaw, Inday, pagpakabuhi. Pagpakabuhi ug ayaw na paglingi dinhi balik.” 

Naupos na ang agiw sa hunsoy. Nabugnaw na sad ang wala mahurot nga sabaw. Gianam-

anam paghipos sa babaye ang mga panaksan. Gipangdala sa hugasanan. Wala kini niya 

panghugasi. Igo lamang siyang mibalik sa iyang lawak. Didto gipatud-an niya og taman ang salog 

nga misalod sa iyang mga luha. Napukan lamang ang paghilak sa iyang paghikatulog. 

Nianang kaadlawon, haw-ang na ang lawak ni Alamihan. 

 

VII 

SAMTANG gitiwas sa Arbata og basa ang estorya sa usa ka balangay nga gitaptan og makamatay 

nga sakit, gibut-an sa mga Sam-anganon nga tuboyong datu si Ingko Inuk. Dakong pasidungog 

ang gihatag sa katawhan kaniya nga maoy nagluwas sa ilang balangay sa lagmit nga kakabos. 

Gibalibaran sila sa magsusulat. 

“Hapit na ako mamatay! Dili ko mahimong kuptan nang katungdanan kay mahigawad ra 

kamo kanako. Pangita kamog lain. Dili mahimong ako.” 

“Nganong nahibawo ka man niana, Ingko?” pangutana sa usa. 

“Kahubin pa nimo, uy! Layo pa man ka sa kahatdan!” pangulipas sa ikaduha. 

“Di man na masayran tingali, di ba?” pamalandong sa ikatulo. 

“Basin gitagnaan na siya!” pangagpas sa ikaupat. 



Panid 16 sa 25 

 

Dihang gisakgaw pa sila sa daghang katingala, kalit nga ming-abot ang mga manggugubat. 

Nahidagsa silang gatosan sa Sam-ang. Mailhan nga dakbayanon ang nagsingabot tungod sa mga 

balhibo sa langgam nga gipanahi sa matag sapot-panggubatan nila. Adunay gibasa ang ilang 

pangulo sa papel nga gikuwadrohan og hayag nga bulawan. Daling misunod ang kagubot sa 

sawang. Binirahay. Binunalay. Linatigohay. Nangatumba. Nangasamdan. Nangamatay. Mihayaw 

ang abog sa dalan. Giwatas-watas sa kasundalohan ang nanghugot nga pundok sa katawhan. 

Nanalipod ang mga Sam-anganon sa pinalangga nilang magsusulat. Kadugayan, nabungkag ra 

gyod ang taming sa mga lawas. 

Gibalibag sa kasundalohan si Ingko Inuk. Gihiktan. Gitaptapan. Giguroy. 

Giikyasan kalit ang magsusulat sa mga agik-ik sa iyang baba. Nag-abot ang mga kilay sa 

mga magdadagit pagkakita sa kahimuot ug katawa sa gipadakop nga tadiyandi sa habagatang isla. 

Paghilayo sa panaw nga nanakay sa mga paraw ug namukhad ang mga layag paggikan sa 

mga sakayan, nahikaplagan sa baybay ang usa ka babaye nga nahiwi ang dagway. Adunay 

gisinggit ang babaye sa hangin. Dili kini masabtan. May gipamulong siyang kibang ang linitokan. 

Ang nakasabot da mao si Ingko Inuk nga nagsiyagit pagtubag, pagkinatawa. Naminti ang liog sa 

lalaki. Nangugat ang iyang agtang. 

Sa layo, hikit-an nila ang babaye nga miapas sa gapalayong panon. Milangoy ang babaye. 

Milangoy siya ug naabot sa nataobang piliw—hangtod! mitakilid, mikab-ot sa iyang bagtak, 

mikapakapa—hangtod! mitundag, mikab-ot sa langit, mingbaliskog sa mga tudlo—hangtod! ang 

palad sa babaye—ang palad kansang mga bagis mihimalad sa iyang kalingkawasan sa sakit nga 

makamatay—mikayab ug mikayab ug mikayab hangtod gilamoy ang palad sa kahiladman. 

 

 



Panid 17 sa 25 

 

VIII 

GIPAATUBANG si Ingko Inuk sa radya sa gingharian. Managkaila sila. Tiguwang na ang hari. 

Apan buhi ang dugo sa anarka dinha sa kaugatan sa radya nga nakahimamat nag kapin kalimaan 

ka libong kasubangan sa Adlaw. Dili susama kang Ingko Inuk nga mabantayan na ang 

pagpanigulang bisag maguwang pa kang Ingko sa daghang katuigan ang radya. Yanong tawo man 

lang god ang binihag nga nagtikuko sa ubos sa mabulokong hagdan. Sa ibabaw, paingon sa trono 

sa gingharian, nagbarog ang hari nga mahimayaon. Usa ka balaan nga anarka. Taas og kinabuhi. 

May dag-om nga nanglagom sa kisdom sa iyang mga mata. 

 “Hagbay ka rang gipatawag sa Mga Halangdon,” bundak sa tingog sa radya. “Unsa may 

giikyasan mo niadtong takna sa kamatayon sa imong agalon? Sa atong pinalangga ug 

pinasidunggang Apong Bulandila!” 

Wala magtingog ang binihag nga magdadagang. Nagtikuko lamang. 

“Unang Sulat, basaha ra tong tinagik niining tampalasan!” 

Sa kinatung-ang bahin sa lawak, adunay dakong talad nga may unom ka ngilit ug gialirongan 

sa kaupatan ug duha ka silya. Katloag unom lamang ang gipanglingkoran niini. Sa habig kon diin 

managlingkod unta ang Mga Sulab (ang labing bangis sa mga manggugubat sa hari), anaa lamay 

usa nga nagpaniid sa kalihokan. Ang Mga Sulab lamang ang wala mahingpit nga tapok. Ang unom 

kanila atua sa nagkalain-laing bahin sa gingharian. Gipanalipdan nila ang ginsakpan sa radya nga 

nakigbangi sa daghang hugpong sa mga masukihon. Galanog-lanog na ang tambol sa rebelyon. 

Ug diha sa dakong talad sa Mga Halangdon, adunay usa nga mibarog: usa ka maas nga 

gisapotan og tabunong mga balhibo sa langgam. Managkaila pod silang Inuk. Mao to ning tawhana 

ang mipuli kang Apong Bulandila isip Unang Sulat sa gingharian. Mipakli ang maas og libro. 

Mibasa siya sa kinutlo nga mga linya dapit sa uwahing bahin sa lumpunid. 



Panid 18 sa 25 

 

“Kanunay sa kanunay,” imik sa makurogong tingog sa maas, “ang gingharian magpabiling 

himalatyon. Magpabiling tingusbawan sa katun-as. Walay maluwas sa panaw sa pagkadugta. 

Mangagisi ang mga bandila. Mangatagak ang mga haligi. Ang hari sa mga hari magpabiling putli 

ug burong. Ang katawhan magmadaogon lamang sa kakalasan sa mga paglaom.” Mihilom kadiyot 

ang maas, dayon mitapos, “Gikan sa basahon ‘Sa Pagpanaw Walay Utlanan’ ni Apuni Inuk.” 

Gipanlimbasogan sa kapungot ang katawhan nga naminaw. Madunggan ang mga hunghong-

yawyaw nga gabanda-banda sa talad. Nagtingabngab nga mga baba. Nagpamiyak ang 

kalanggaman nga namatog sa pipila ka tagdokan nga nangulpot kilid sa matag lingkoranan. 

Gilaas sa hari ang usa ka kampilan. Ang puthaw sa suwab makit-ang anam na nga gitay-an. 

Gilambos ang kampilan pagpingki sa puting salog. Mikurog ug mibagting ang puthaw nga 

hinagiban. Iya kining giisa. Wala kini mosiga. 

“Nagtuo ka bang sa kahanas nimo sa panulat mahimo mo nang malup-og kining gingharian 

nga giaswat namong mga anarka? Nagtuo ka bang sa kayano sa imong pangisip madagit mo na 

kining gitukod namong buhilaman pabalik sa ngihib diin kini gihaw-as?” Misilaob ang kalayo sa 

mga mata sa hari. Mabatyagan ang pag-init sa lawak sa trono. “Unya pulong mo sukad pa kaniadto 

nga ‘hapit na ikaw mamatay,’ dili ba? Apan nganong ania ka pa man dinhi karon? Nganong 

gapabilin ka pa mang buhi sa akong atubangan? Pangatarongan mo lang ba kana aron makapataka 

kag sulat? Aron hugyawon mo ang katawhan sa sayop mong gumaran? Ikaw? Ikaw nga walay 

kailhanan! Ikaw lamang ang Magsusulat Nga Haduol Na Sa Kamatayon! 

“Kami! Kami ang gitahasan sa Mga Bathala! Magbalantay kami sa kauswagan. Malugwayon 

sa kinabuhi! Dili malupig sa mga pulong mo kining giugmad ug gipanalipdan namong katilingban! 

Labaw na sa mga pulong sa usa ka yanong saop, ikaw! Ikaw nga tampalasan!” 

Mikalit lag katawa si Ingko Inuk. 



Panid 19 sa 25 

 

Naniga ang mga mata sa hari. Misamot og kainit ang lawak. Adunay dahon nga mikalit og 

silaob. Mitutok ang hari (nga nagpangagot sa kapungot) sa maas nga mitando dayon kaniya. 

Mibalik og tutok ang hari sa nagtikuko sa salog. “Paghunong og katawa, Hayop! Hukman ko ikaw: 

kawaloan ka tuig sa bilanggoan! Walay gahom nga makabadbad sa mga gapos mo hangtod 

matapos mo ang gihukom nako kanimo! Hikawan tika sa kaluoy sa kamatayon! Makawang lang 

ang paghangyo! Magpabilin kang buhi hangtod matiwas mo kining silot! Ang silot sa akong 

kapungot! Tagoi! Tagoi kana siya sa atob hangtod malawos ang iyang mga adlaw!” 

Mibarog ang gainusarang Sulab. Mingsulod ang unom ka sundalo. Gipunit sa pito si Inuk sa 

iyang gitikukoan. Giguyod siya. Gabuto-buto ang bahakhak sa magsusulat. Nanglugnot siya apan 

nakaapas na ang kakapoy. Nanawilik ang iyang mga luha, laway, ug singot taliwa sa iyang 

pagmuok-muok. Nagpadayon ang kasikas sa katawhan ug ang pagpamiyak sa kalanggaman nga 

minglantaw kang Inuk nga giguroy palayo. 

Uwahing nakit-an sa binihag ang dagway sa maas nga milabaw sa dangaw ang gitas-on sa 

ngisi. Miinat ug miinat kini. Kalit kining midugo. 

 

IX 

ADUNAY mga gabii, sulod sa ngiob nga atob, nga madunggan sa naniguwang nga si Inuk ang 

pagbuto-buto. Wala siya mahibawo kon mga buto ba kadto sa pista, o mga buto sa gubat. 

Sulod sa iyang gibilanggoan, giihap niya ang mga adlaw sa badlis sa kahayag nga magtagak 

gikan sa usa ka gamayng buho sa bungbong. Kapin sa kawhaan ug siyam ka libo na ka panagtagak 

sa kahayag ang minghagsa sa nalumotang salog sukad siya nga natanggong. Kawhaan ug siyam 

na pod ka higayon nga gipang-ilisdan ang minggapos kaniyang mga kadena tungod sa taya. 



Panid 20 sa 25 

 

Nahanaw na ang kulong ug labong niyang buhok. Nagpabilin lamang ang nigpis nga mga 

tubo nga kon tutokan makit-an ang pagpamuti sa uban. Ang iyang bungot kutob na sa tiyan.  

Kalkag. Nasinaw na ang iyang panit sa katiguwangon, ug sa katuigan gipanglumotan sag apil. Ang 

mga patik nga kaniadto buhi sa iyang panit, napughaw na. Magkawaloan ka tuig na siyang wala 

makagamit sa Gahom. Ang mga kadena nga naggapos kaniya nag-ulang usab kaniya sa Kutay Sa 

Kalibotan nga naghatag og kabatid sa mga patikan aron makahulam sa gasa sa mga Diwata. 

Gigabonan na ang iyang hunahuna. Apan nagpabilin pang igmat ang iyang tinguha. Buot pa niyang 

sulaton ang basahon nga makabag-o sa kalibotan. 

Nianang buntag, nabati na niya ang kabag-ohan. Adunay kalamboan sa panahon. Pag-abot 

sa hapon, nahidangat ang karselero. Bag-ong tawo kini, sa tan-aw ni Inuk. Ang buhok sa 

magbibilanggo nasangko sa salog. Anarka ang tawo. Susama sa radya. Susama upod ni Bulandila. 

Mikagingking ang dagkong mga yabi. Gibuksan ang ganghaan sa atob. Miduol ang anarka 

sa binihag. Gapusot lang ang tiyan sa karselero. Apan nakahimo ra kinig yaka. 

Giyabihan sa anarka ang mga kadena nga naggapos sa magsusulat. 

Minipis ang ginhawa ni Inuk sa pamati nga nahaw-ang ang iyang mga pulsohan. Buot pa 

unta niyang hangyoon ang tawo nga ipang-uli ang mga kadena. Apan gipunit sa tawo ang bukogon 

nga mga kamot sa tiguwang. Nabatyagan ni Inuk ang kainit sa palad sa karselero. Ang unang kainit 

sa katuigan. Nalimot na diay ang binilanggo sa pamati niini. Nabag-ohan siya. 

Aduna poy misulod nga alagad nga milatad og panaksan sa salog. Sabaw sa utan nga 

gisubakan og lab-as nga tulingan. Aduna usay kutsara. Humot ang sabaw ug gaalisngaw pa ang 

kainit. Migawas ra pod dayon ang alagad. May kasikaw nga madunggan sa gawas. Sa hunahuna 

ni Inuk, adunay nangablit nga panumdoman. Hanap. 

“Apong?” pulong sa karselero kaniya. “Apong, madungog ra ba ko nimo?” 



Panid 21 sa 25 

 

Agunto lamang ang natubag sa tiguwang. 

“Apong, may bag-o na kitang hari. Nagmalamposon ang gubat batok sa karaang radya. 

Nabag-o na ang Arbata. Nabag-o na!” 

Nanulo ang mga luha sa tiguwang, susama niadtong halayong adlaw sa iyang kahimugsoan. 

“O, nganong mihilak ka man hinuon? Apong, gawasnon ka na. Gawasnon!” 

Gitabangan sa karselero si Apong Inuk og kaon. Gitayhopan sa anarka ang inalisngaw sa 

sabaw ug gihungit sa baba sa magsusulat. Gahilak ang tiguwang nga mitilok sa iyang pagkaon. 

Nagkatin-aw ang panumdoman. Usa ka babaye... Sa uwahing lad-ok sa sabaw, gipahiran sa 

karselero ang baba sa tiguwang. Gitabangan dayon niyag barog si Inuk. 

Sa sinugdanan, mao rag nahimong bata balik si Apong Inuk nga hapit dili na kamaong 

molakaw. May sagol lang gyod kadtong sabaw. Gibalikan ang tiguwang sa karaan niyang kusog. 

Gidugangan pa kay mabati pag-usab sa magsusulat ang Kutay Sa Kalibotan. Naamgohan niyang 

nahiduol na siya pagbalik sa Gahom. 

Sa wala pa sila manggawas sa atob, gipukaw sa magsusulat ang patik nga dugay nang 

nahikatulog sa iyang panit. Gipunit niya ang kahayag nga nagtagak gikan sa buho sa bungbong. 

Gisulatan dayon niya ang kasikbit nga bungbong pinaagi sa tinta sa kahayag. Ang pulong: Salamat. 

Hilabihang kurata sa tawo pagsaksi niini. “Pagkatalagsaona ba diay aning imong gahom, 

Apong! Daghan tingali kag nasulat adtong batan-on pa ka. May gipanulat ba pod kang mga libro? 

Mga estorya? Pabasaha unya ko.” 

Mitubag og tutok si Inuk. Nanglugmaw na sad ang gabonon niyang panan-aw. Apan, mikalit 

lang siyag katawa. 

Giabagan sa karselero ang kanhi binilanggo. “Nadaot na tingali kanang imong hunahuna sa 

kadugay nimong natanggong. Ang Mga Diwata maluoy unta kanimo.” 



Panid 22 sa 25 

 

Sa wala pa sila manggawas sa bilanggoan, gisapotan usa ang tiguwang og bag-ong mga 

panapton, sa gakadaiyang bulok. Gitunolan pod siyag usa ka puntil sa bag-ong salapi. “Magamit 

ni nimo aron makauli ikaw sa imong banay. Lakaw, pauli sa imong yutawhan,” sa karselero pa sa 

dihang gibiyaan na niya ang tiguwang nga gainusara sa dalan sa gawas. 

Kilumkilom na. Midam-ag ang lab-as nga huyuhoy sa dagway ni Apong Inuk. Wala maantos 

sa iyang ginhawaan, gihutoy siya. Mibiya ang tiguwang nga nagpanulo ang mga luha sa matag 

tikang palayo. Gasunod-sunod kaniya ang dangulngol. Gaduhawit sa pag-ubo-ubo. 

Milahos si Apong Inuk sa pantalan. Misakay siyag paraw nga may layag. Mipauli siya. 

Mipauli siya sa balangay sa Sam-ang. Miabot siya didtong nahapnan na sa sunod nga adlaw. 

“Gaunsa ka man dinha, Pong?” sa lalaki pa nga mitawag kaniya nga nahilabay lamang sa 

dapit. Gaguyod ang lalaki og kabaw. Tataw nga gikan nagpatuna sa hayop. Nagkamuritsing pa sila 

sa lapok. 

“Unsa may nahitabo niini nga balangay?” maoy pangutana sa tiguwang nga magsusulat. 

“Nganong gipanuboan na man kini og baknit? Nganong susama na man kini sa lasang?” 

“Ay! Giingon man god na sa unang tinunglohang dapit. Nagmasakit ang mga tawo, dayon 

gilabyan pa gyod og gubat. Mao na lang nay nahibilin, ay, kanang gakawil nga timailhan sa 

karaang ganghaan anang baryoha. Dugay na man nang nahanaw. Nanglayas nang mga tawo, 

hagbay ra. Wa nay namuyo dinha.” 

“Mao ba? Diin man nanglayas ang mga tawo?” 

“Wa na sad lagi ko masayod, Pong. Dugay na man to, uy. Wa pa ko matawo adto.” 

“Mao ba kana? Salamat. Salamat sa pakisayod. Padayon na sa imong lakaw, Undo.” 

“Naa ba kay katulgan ron? Asa ka man diay paingon?” 

“Mobalik na ako karon sa gingharian. Igo lamang akong miduaw.” 



Panid 23 sa 25 

 

“Mahimo ra tikang mahatod sa pantalan. Lagsik pa man ning akong kabaw–” 

“Ayaw na. Ayaw na. Buot kong baklayon ang pantalan. Mahimo, ayaw na pod pagsaba nga 

anaa kay nahibalag nga tiguwang dinhi. Maayong hapon kanimo, Undo.” 

“Lisod baya ang dalan. Tingali–” 

Mikaway ang tiguwang. Nagpangawot sa agtang ang batan-on. Nagbulag silag dalan. 

Gapapadpad si Inuk sa iyang mga tiil. Gapapadpad siya sa balod ug sa hangin ug sa panumdoman. 

Gamit ang uwahing salapi nga gitagana kaniya, nahibalik si Apong Inuk sa dakbayan. Una 

siyang mituyo sa librarya. Misuhid siyag mga libro. Gikahisgot niya ang mga tawo. Gitakdo sa 

nangaraang magsusulat ang mga asoy kabahin sa minglabay nang katuigan. Gibuhi niya ang iyang 

kaugalingon sa pakilimos. Sa adlawan, didto siya sa sawang mangayo og hinabang. Sa hapon, kon 

wala siya magbasa, didto siya makit-ang makighinabi sa kinasang-an. Sa gabii, maabtan na lang 

siya sa katulogon pagpinanday sa iyang tinagik. Sa iyang mga damgo, naghunahuna gihapon siya 

sa angay nga sulaton. Wala na siyay gisuod aning mga panahona. Walay bisan usa ka higala. 

Dangtag pito ka tuig, nahugpong na niya ang mga sugilanon sa minglabay—gikan sa unang 

pagmata sa katawhan hangtod sa kasubangan sa bag-ong siglo. Gibuhi niya ang karaang katawhan 

pinaagi sa pagdibuho kanila nga wala limori ang ilang pagka tawo. Gipangita niya ang uyok ug 

kinutoban sa mga tinguha. Gilakbit niya ang hataas nga panahon sulod sa naratibo sa iyang 

minugnang mag-aasoy nga walay kamatayon. 

Gitapok niya ang mga panghitabo sulod sa usa ka hapin nga anaay kapin pito ka libo ka 

panid. Ang tinta nga nangluta sa matag pahina, gagikan sa tinubdan sa iyang mga luha. Aduna 

usay mga parapo nga gitubdan sa singot. Adunay mga pulong nga gagikan sa dugo. Nalipay siya 

sa iyang nabuhat. Apan bisan sa kamaalamon niya sa pinulongan, gibunyagan ra niya sa yanong 

ulohan ang uwahi niyang kasulatan: “Ang Kasaysayan.” 



Panid 24 sa 25 

 

Sa adlaw nga buot na niyang taposon ang tanan, gibilin niya ang nahingpit nang libro sa 

kamot sa usa ka tinun-an. Gibiyaan dayon niya ang gingharian. Misugod siyag takas sa bukid. Mao 

rag bangkaw ang bukid nga mitusak sa langit: ang balaang bukid sa Unambatu. Mao kiniy 

gialirongan sa mga dakbayan sa balaang gingharian sa Arbata. 

Habog kaayo ang namuting taluktokan sa bukid. Anaa kini masangko sa hataas nga mga 

panganod. Miinat kini ngadto sa bahin sa langit diin ang tawo dili na makaginhawa. 

Apan gipadayon kini niyag saka, kutob sa gidal-an sa naniguwang na niyang mga tuhod, ug 

sa naghikapos na niyang ginhawa. 

Miabot si Inuk sa usa ka pangpang. Talisalop ang Adlaw. Kalalawan kadto sa Isda. May 

kamig nang malisod panalipdan sa nigpis nga mga panapton nga nagbukot kaniya, gahaklop sa 

tibuok niyang lawas. Gapikot ang iyang mga mata nga ming-aninaw sa hanap nga kanaypan. Sa 

iyang gibarogan makita, taliwa sa gigabonan na niyang panan-aw, ang gitagboan sa yuta ug sa 

dagat, ug sa dagat ug sa kapanganoran. Sa ibabaw, nag-anam kaabli ang kawanangan. 

“Unahan Sa Gindailan... Unahan... ang basahon sa bantogang si Ardalyan. Nahimo ko ba 

kahang nalabwan ang imong sinulat, o, Bantogan? O, Langit! Langit nga mahayag! Mahayag sa 

kabituonan! Aniay buhi nga nagmakuli! Kahadlok, kahadlok gayod tingali... O, Bathala! Hain man 

tong kamatayon nga imong gisaad? Hain ang makahahadlok nga kataposan nga gipatim-aw mo 

kadtong tua ako sa dagat? Hidul-an na sa usa ka siglo ug tunga nga imo akong gitanggong sa 

gahom sa kahadlok. Apan nganong wala man ako biyai sa ginhawa ning akong baba? Nganong 

gitugotan mo, Kapalaran, nga maunhan ako sa akong mga pinangga? Nan, ania ako dinhi karon, 

nagpaduol kaninyo nga nanan-aw sa kahitas-an. Saksihi ang uwahi nakong pasundayag. Ako ang 

tawo kansang bansagon nahikalimtan na sa katuigan! Sakmiton ko na ang inandaman ninyong 

katalagman, Mga Bathala! Dawata, dawata ako, Mga Bathala!” 



Panid 25 sa 25 

 

Midiyong siya sa bung-aw. Namaliskog ang iyang mga tudlo pagpangupot sa ngilit sa 

pangas. Nag-arko ang iyang bukubuko sa katuskig ug kaniwang. Gahulat na kaniya ang paglayat. 

Nagtaklap kaniya ang kabugnaw sa habog nga simod sa bukid. May utlanan nga tin-aw na niyang 

mahikaplagan. Apan! Apan ang pagpangaraan sa iyang panalaw sa kamatayon nanghimug-at na 

sa uyok, sa iyang kahiladman. Ang kurog sa iyang mga tuhod misangko na sa tibuok niya nga 

lawas. Naglibog na siya kon hain niadtong kurog ang iya sa kamig, ug kon hain ang iya sa 

kahadlok, sa kataslak, sa katalaw! 

Mibarog siya. Wala siya makatuo. Mipunit siya og bato. Iya kining gilabay. Ang giluom-

luom sa iyang ginhawaan karon anam-anam na nga nanglibkas sa iyang tutunlan. 

Agik-ik... Agak-ak...! Bahakhak!!! 

Mitubag ang wanang kaniya. Mikatawa pod kini! Nagkinataw-anay sila sa halapad nga 

awaaw. Miduyog og kagaka ang bung-aw. Paglabay sa hangin, nangapalid ang nangahup-ak nga 

mga bato, mingbahikhik. May tihol sa dalimuos. Mibalikos ang huros nga nanalidhay. Gigitik ang 

nalangas nga kalikopan. Nagsalimuang sa kabuang sa kahigayonan. Bahakhak! Bahakhak! 

Mitalikod ang tiguwang. Milakaw siya nga gayuhoy, hangtod nga nahanaw siya; gitukob 

siya sa gaaliwaros nga kabugnaw. Gipapas sa hagupaas ang agi sa iyang mga tunob. 

Apan, nagpabilin da gihapon kuno ang katawa. Nagpabilin ang way kahumanang katawa. 

Ug kining katawa, sa gikaingon pa sa manungas didtong dapita sa bukid sa tanghaga, madunggan 

ug madunggan sa gihapon—dili mapugtas ang kasadya! Ang kasadya ang kabilin sa aginod sa 

katuigan. 

Ako, ako nga nahibawo niini, gilumsan sa dili matungkad nga kasub-anan... 

 

KATAPOSAN 


