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Sinopsis  

 

Nakaikot ang kuwento sa isang baguhang guro na si Miss Morales at sa batang babaeng 
nagngangalang Ril, ang lived name ni Zoey Alexandra. Para sa batang si Ril, patay na si Zoey 
Alexandra. Bagay na ikinalilito ng mga tao sa paligid niya, bagay na nais unawain ni Bb. Morales. 
Isang araw, napansin ni Bb. Morales ang pagkalugmok ng batang si Ril. Pinatawag niya ang mga 
magulang nito. Doon niya napag-alaman na mayroong Stepmom si Ril, na piloto ang kanyang 
Tatay, na mayroon siyang Lola, na Alex ang tawag sa kanya sa kanilang bahay. Nagulat si Bb. 
Morales noog araw na sinundo si Ril ng kanyang Lola at sinabing magpapatingin ito sa doktor sa 
utak. Kinutya siya ng mga kaklase ngunit sa puntong iyon, alam ni Bb. Morales, na mayroon siyang 
dapat gawin, hindi niya alam kung ano o kung paano. Bumabagsak na si Ril sa kanyang acads at 
laging napapatawag si Miss Morales ng school admin dahil sa kanyang kakaibang paraan ng 
pagtuturo at pamamahala sa klase. Napag-alaman niyang kaya pala umalis ang dating guro ni Ril 
dahil nakaranas ito ng depresyon. Binalaan siya ng mga kasamahang guro na huwag masyadong 
makialam sa mental na kalusugan ng mga bata dahil baka pati siya magkasakit. Pagkatapos ng 
ilang araw, bumalik si Ril at agad na nanglibre ng sorbetes si Bb Morales upang ipagdiwang ang 
araw na ito. Wala siyang pakialam kahit hindi siya ma-renew sa susunod na taon. Ngunit ilang 
buwan ang nakalipas, binulaga sila ng mga palahaw mula sa ika-limang palapag. Ano ba ang 
puwedeng gawin ni Miss Morales bilang guro? May magagawa ba talaga siya para kay Ril? 
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Siya si Ril 

Ayaw na ayaw niyang tawagin ko siyang Zoey Alexandra dahil ang pangalan niya raw ay 

Ril. Siya si Ril. Noong minsang tinawag ko siya sa kanyang legal na pangalan, hindi siya sumagot 

sa oral recitation. Nakapangalumbaba siya habang nakatingin sa labas, sa bintana. Patay na si 

Zoey. Hindi ko kilala ang taong ‘yan. Ito ang sabi niya sa akin. May diin.  

Kaya noong umabot sa akin ang balita tungkol sa nangyari sa isang nagngangalang Ril 

hindi ko agad naisip na baka si Zoey iyon na siya namang pangalang madalas kong nababasa sa 

aking class record. Hindi nga siya si Zoey. Kahit minsan Zoey nga ang pangalang naaalala at 

naitatawag ko sa kanya. Hindi siya lumilingon kapag tinawag mo siya sa buo niyang pangalan. 

Pinilit niyang baguhin ang identidad niya. O sabihin nating buoin ang kanyang pagkakakilanlan. 

Si Ril na hindi si Rilke Sebastian na anak ng kasamahan kong titser, hindi si Mariel na 

pinakamakulit sa klase ng Grade 10 Newton, hindi si Railey na may bughaw na mga mata, kundi 

si Zoey Alexandra, ang batang laging naka-jacket kahit saanman kami magkita. Nasa limang 

talampakan. Simputi ng bulak. May mga matang parang laging nagmamapa sa lupa, parang laging 

nabibigatang mag-angat ng mukha. Si Ril na si Zoey, si Zoey na si Ril pero hindi na nga siya si 

Zoey. Kaya ang pangalang Zoey ay isang pangalang matagal nang binaon ni Ril sa limot. Dead 

name.  

“Hay naku! Ano ba ‘tong mga batang ito! Paiba-iba ng pangalan. Parang hindi na 

nakontento sa binigay sa kanila!” bulalas ng katabing titser, si Mrs. Cuaresma. Siya ang 

pinakamatandang guro namin sa Edukasyon sa Pagpapakatao, naging guro pa siya ng co-teacher 

ko na si sir Florence noong haiskul. Single pa rin siya hanggang ngayon kaya inisip ko na lang na 
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baka nga ganoon talaga ang mga tao mula sa kanilang henerasyon masyadong estrikto at 

tradisyunal. Pero kahit makaluma ang paraan ng pagtuturo niya, sabi ni sir Florence, marami raw 

talaga siyang natutuhan.  

Nagbuntonghininga ako bago nagsalita. Iniisip ko kung paano ako sasagot nang hindi 

nakakasakit o nakakabastos sa kanya, pero biglang sumabat ang PE titser na si Sir Florence.  

“Ganyan na ang mga bata Ma’am. Kahit ‘yong isa nating estudyante, si Ayessa, naging si 

Sof, tapos ‘yang si Casanova naging si Cassy. Pati ‘yang si Pauline naging si George!” wika niya 

sabay kamot sa ulo. 

"Sinabi mo pa. Tapos kapag sinaway mo sasabihan kang homophobic. Di na nakontento sa 

binigay na pangalan di pa nakontento sa binigay ng Diyos!" 

“Kaya tuloy nakakalito na talaga sa pagrerekord ng iskor! Hahay buhay!” bulalas ni Mr. 

Santos, ang guro sa Araling Panlipunan.  

“Dead name ang tawag diyan,” sagot ko sa kanila. 

“Dead name? Patay na pangalan? Ano ‘yan? Ayaw ba nila sa mga pangalan na binigay sa 

kanila? E pagkaganda-ganda ng Pauline! Ng Bernadette! Bakit pa babaguhin?”  

“E kasi naman po,” wika ni sir Florence na tila inako na ang responsabilidad na 

magpaliwanag sa aming pinakamagatandang guro sa faculty.  “Yong mga bata, gusto nila ng 

sariling identity. Sila ang lilikha ng kanilang pagkatao, Ma’am. May mga identity crisis.” 

‟Pakiramdam kasi nila minsan nasa ibang katawan sila,ˮ sabat ko pa. 

‟E anong katawan ang gusto nila? Katawan ng palaka?!ˮ hirit ni Sir Dimagiba.  

Nagtawanan ang lahat ng naroroon. 
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“Naku, baka pati relihiyon nila gusto nilang sila ang magdesisyon,’ sabat ni Sir Dimagiba. 

“Palibhasa e hindi nakakaramdam ng totoong krisis, palibhasa e mga anak mayaman, hindi 

nagkokomyut, kaya kung ano-ano ang naisasaksak sa kokote!” dagdag pa niya.  

"Iba na ang panahon ngayon, may gender preference na, gender expression at gender 

identity!" sagot ko na noon at pinipilit pakalmahin ang sarili. May kung anong daluyong sa loob 

ko. Parang lumilikha ng ipo-ipo sa aking dibdib ang mga salitang narinig mula sa kanila.  Parang 

balaraw iyon na tumutusok sa aking kalamnan.  

“E wala naman ‘yan sa panahon namin,” wika ni Mr. Santos.  

“Iyang LGBTQ+ na ‘yan, pampagulo lang sa utak ng bata!” dagdag pa ni Sir Dimagiba na 

noon ay kumakain na ng pananghalian kahit 10:30 pa lang nang umaga.  

Nagpakawala na naman ako ng isang buntonghininga. 

“Correct! Pati mental health break, wala rin sa panahon ko,” sabat ni Mrs. Malines na 

nagpakawala ng malutong na halakhak.   

“Ang daming kaartehan sa buhay. E kung maka-Tiktok naman, kita na ang pusod at 

kaluluwa. Sagad!" dagdag pa ng babae habang kumakalikot ng selpon.  

‟Dapat siguro maglabas na ng policy ang school na ito, private institution tayo. Hindi tayo 

rehabilitation center, kung may mental health concern ang mga anak nila, dapat papagpahingahin 

na nila sa kanilang bahay. Hindi tayo mga psychiatrist dito no,’ wika ni Mrs. Cuaresma 

Sumabat na ako sa usapan.  

“Ako naman po, iniisip ko na lang na nickname nila ang kanilang lived name pero kapag 

sa papel namin, nire-require sila na isulat ang kanilang totoong pangalan,” sagot ko.  
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“Aba dapat lang, no! Nasa institusyon pa rin tayo!” panapos na salita ni Mrs. Cuaresma na 

noon ay abalang-abala pa rin sa pagsulat ng lesson plan.  

Tumango ang ibang gurong naroroon at bumalik na rin agad sa pagche-check sa 

sangkatutak na papel. 

Nagpakawala ako ng isa pang buntonghininga saka tinapunan ng tingin ang mga papel na 

nakasalansan sa mesa. Tapos na ang exam week kaya di kami magkandaugaga sa pagwawasto ng 

mga papel. Ito na lang yata ang inatupag namin dito. Taga-sulat ng lesson plan, taga-compute ng 

grado, taga-gawa ng eksam, taga-check ng eksam. Paaulit-ulit. Parang ito na lang ang papel namin 

sa paaralan. Ewan ko ba, pakiramdam katabi ko ang mga kampon ni Satanas. Ang init. Tumayo 

ako at nilakasan pa ang aircon.  

Kung bibigyan lang ako ng pagkakataon, baka kahit ako babaguhin din ang aking 

pangalang Catalina Rosario Peñafrancia S. Morales. Mas gugustuhin ko ang pangalang Ann o 

May. Madali lang isulat madali pang bigkasin. Pero wala rin naman akong magagawa, e ito na ang 

binigay ng inay at itay. Rehistrado sa PSA. Pero iba si Ril, at ang mga kahenerasyon niya. 

Matatapang. Matatalino. Mapanghimagsik. Gusto nilang pangalanan ang kanilang sarili.  

“Ganyan po talaga ‘yan si Ril, sad boy!” wika ng kanyang seatmate na si Nica sabay tawa 

nang minsan kong itanong kung bakit biglang nagpaputol si Ril ng buhok. Bob cut. Wala akong 

narinig na sagot mula kay Ril. Hindi ko na rin siya nakikitang nakikihalubilo sa kanyang mga 

kaklase. Kahit sa mga group work. Bagay na ikinasakit ng ulo ni Sir Dimagiba at Ginoong 

Cuaresma. Pero siguro nga dapat kaming masanay na ganoon siya. Minsan kulay asul ang buhok, 

minsan kulay pula na matingkad na matingkad at minsan kulay lila, at minsan naman kulay 

mirasol. Minsan hindi siya magsusuot ng uniporme dahil lang ayaw niya. Hindi rin mapigilang 
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tumaas ang kilay ng ibang mga guro na naroroon. Maririnig mo sa kanila ang mga linyang this is 

a God-fearing school, okay? Where are your manners? Wala ka bang takot sa Diyos?  

Bumalik sa dating kulay ang buhok ni Ril pagkatapos niyang magpaggupit nang ganoon 

kaikli. Nilapitan siya ni Ginoong Cuaresma at sinabing kung hindi siya mag-aayos dadalhin siya 

kay Ma’am D, ang aming school guidance. Magmula noon, madalas kong napapansin ang pagiging 

mapag-isa ni Ril, kahit pa ang totoo palagi naman siyang mag-isang talaga- sa library, sa canteen, 

sa halos lahat ng panahon. Pero kakaiba noong mga nakaraang araw. Parang laging may bigat sa 

bawat paghakbang. Ang kanyang ngiti ay tila patak ng ulan sa gitna ng tagtuyot. At tila naging 

trabaho para sa kanya ang pagsasalita. Lagi siyang tulala. Yong tipong hindi nadadakip ang diwa 

dahil laging lumilipad ang kanyang haraya, kahit hindi naman siya gumagalaw o natitinag.  

 Bagong guro lang ako rito. Nagsimula ako isang buwan na ang nakararaan. Umalis kasi 

ang dati nilang guro. Nagkasakit daw. Bilang bagong gradweyt at gusto ring magkatrabaho agad 

bago mag-eksam ng LET, nag-aplay na ako agad sa pribadong paaralan na ito na itinayo ng 

dalawang babaeng tsino na walang asawa’t anak. Kako, biyaya ito ng langit. Mahalaga ang 

experience sa trabaho, puwede ko itong idagdag sa aking CV.  Medyo malaki rin ang sahod kung 

ikukumpara sa ibang pribadong paaralan. Puwede na akong makatulong sa pamilya. May inflation 

at mahirap ang buhay. Kailangang kumayod agad pagkatapos makuha ang TOR at Diploma. Si Sir 

Florence lang ang nagsabi sa akin na may bakante sa paaralang ito. Magkakilala kami sa Facebook 

dahil pareho kaming mahilig sa mga libro. Hindi ko alam kung paano ko ilalarawan ang klasrum 

o ang buong paaralan pagdating ko sa lugar na ito. Parang libingan. Kahit maganda ang pasilidad, 

malinis at halata namang advanced ang mga kagamitan at estruktura. May elevator. May 

magandang library. Pero parang araw-araw may namamatay. Kita ko ito sa malungkot na mata ng 

mga bata. Parang walang mga kaluluwa. Walang sigla. Tahimik. Isang sagot isang tanong sa klase. 
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Walang naghahabulan o nagkukuwentuhan. Di tulad namin noong panahon ko. Paglapag ng bag 

sa desk agad naming pag-uusapan ang nangyari sa pinanood naming teleserye o maglalabas ng 

cards ang kaklase ko saka kami magpapakitaan ng mga stickers at iba pang bagong laruan.  

Akala ko noon normal lang na napapagod ang mga bata sa kanilang gawain, kahit kami 

rin, napapagod. Marami silang gawain sa paaralan tulad ng Swimming sa PE, group projects, 

written output at iba pang extracurricular activities. Alam kong nakakapagod. Para kang dinaganan 

ng sampung ten-wheeler truck. Pero hindi ba’t hindi naman madali ang lahat ng bagay? Pero para 

sa ibang mga katulad ni Ril, mahirap ang magsulat sa notbuk, mahirap makipag-usap sa katabi, 

nakakapagod gumalaw o kumain, o kahit na mag-isip. Para sa kanya, mahirap gawin ang huminga, 

oo, kahit ang huminga. Kaya minabuti kong hindi na magbigay ng assignment sa kanila para kahit 

papa’no makahinga ang kanilang utak.  

‟Miss Morales, I have been receiving a lot of negative feedbacks from our parents, hindi 

ka raw nagbibigay ng mga readings sa mga bata, palagi kang nakokompara sa kanilang dating 

teacher.ˮ Parang mga mabibigat at pinong patak ng ulan ang salita ng aming school admin, nang 

minsang pinatawag niya ako sa kanyang malamig na opisina na punong-puno ng mga santo at 

santa. Lalo pang sumingkit ang kanyang mga mata. Aniya, bumababa raw ang kalidad at standard 

ng paaralan dahil sa mga pinagagawa ko sa klase. Naulanan ako ng sermon. Mahapdi sa balat. 

Tumatagos sa buto. Humingi ako ng paumanhin. Natakot din akong matanggal sa trabaho.  

‟At ano to? Yoga, Zumba? Nagtuturo ka ng panitikan. Anong kinalaman niyan sa mga 

tula?ˮ 

Tumahimik ulit ako. Hindi ako nagsalita at nagpasalamat na lamang bago umalis. Paano 

ko sasabihin ang aking mga personal na dahilan. Kailangan ho ng mga bata magrelax, magreflect, 
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magmeditate. Trabaho ko ito, mahalaga ang sinasahod ko rito. Pambayad ko rin sa review center, 

pambili ng sunscreen sa Watson, pangkain, pambayad ng koryente sa bahay. Pero pakiramdam ko 

may kailangan akong gawin para kay Ril, para sa mga katulad niyang pagod na. Pero bago ako 

umalis, binigyan ako ng payo ng may-ari ng paaralan. 

‟Kung gusto mong magtagal, huwag kang ma-attached sa mga bata. Work professionally 

and please, follow the curriculum,ˮ dagdag pa niya.  

Sa bawat grades deliberation iisa pa rin ang problemang lumilitaw sa aming mga meeting 

at emergency meeting- mental health. Mga batang nagseself harm,  mga batang inuuntog ang ulo 

sa pader kapag naiistres at napepresyur sa mga eksam, mga batang hindi nagsasalita sa klase, mga 

batang katulad ni Ril.  Noong isang araw nakatanggap kami ng liham na na i-pu-pull-out na sa 

paaralan si Bella ng kabilang section dahil nangangamba ang kanyang magulang sa kanyang 

kalusugan. May ibang mag-aaral na hinome-school ng Mommy at Daddy para matutukan, at iyong 

iba naman, sinusugod sa ER. Pero nagpapatuloy pa rin kami rito. Nagkukunwaring normal lang 

ang mga nangyayari. Buhay na Patay. Patay na buhay.  

“Ano ba ang problema?” tanong kay Ril nang minsang kinausap ko siya pagkatapos ng 

klase. Hindi niya sinagutan ang quiz kanina. Kami lang sa loob ng faculty pero wala siyang sagot. 

Nakayuko siya. Lagi siyang ganoon kahit sa klase. Hindi mo makikitang bubuka ang kanyang 

bibig. Parang wala sa kasalukuyan. Ako ang nagsalita sa loob ng dalawampong minuto, ang 

sampong minuto ay para sa katahimikan sa pagitan naming dalawa. Lahat na yata ng motivational 

quotes at jokes nailabas ko na no’ng araw na ‘yon. Pero wa epek. Hindi epektibo ang positive 

reinforcement sa lahat ng panahon. Iba pa rin pala ang teorya sa praktika. Ilang taon kong inaral 

kung paano maging guro, pero iba pa rin sa tunay na buhay, sa tunay na paaralan kapag totohanan 

na. Tinapos namin ni Ril ang usapan nang walang napag-uusapan.  
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Patuloy sa pagbulusok ang mga grado ni Ril, pero hindi siya naapektuhan nito. Wala siyang 

pakialam sa card giving day. Pakiramdam ko sa mga panahong iyon, hindi ako makapasok sa 

mundo niya, masyadong matibay at mataas ang pader na kahit gumamit ako ng hagdan hindi ko 

puwedeng akyatin. Parang nilagyan niya rin ito ng electrical wire. Parang lagi iyong beware high 

voltage o isang pribadong teritoryo na ang nakapaskil ay no trespassing. Ayaw niyang pahawak. 

Parang mga cactus na may tinik, parang isang lamang dagat na kapag hinawakan biglang lalabas 

ang matutulis na mga balahibo, magiging parang espadang pangdepensa, laging may mekanismo 

upang protektahan ang kanyang sarili.  

Kinukumusta ko siya araw-araw. Hindi ko alam kung bakit ko ito ginagawa. Kung 

titingnan ang kalagayan namin sa buhay, alta-sosyudad si Ril, samantalang ako, isang hamak na 

guro lang na itinaguyod ng iskolarsyip ang pag-aaral. Bakit ba kailangan kong problemahin ang 

mga batang ito kung may mga magulang naman silang mayayaman. Pero hindi ako tumigil. Isang 

beses, nagsalita siya. ‟I don’t want to be here anymore,ˮ wika niya sa akin. Nakatingin sa mata ko. 

Tinapik ko ang likod niya. Pagkatapos no’n, pinabalik ko na siya sa kanyang klase at 

pinaalalahanang kung kailangan niya ako, nandito lang ako para sa kanya. May diin sa salitang 

ako, at dito.  

Akala ko makakatulong ang pagpapatawag ko sa kanyang mga magulang noong araw din 

na ‘yon. Walang sagot mula sa email kaya nagpadala ulit ako ng mensahe sa FB at sa messenger. 

Hindi ko intensiyon na ipahiya si Ril, ang kailangan kong malaman bilang tagapayo niya ay kung 

anong klaseng pamilya o tahanan mayroon siya upang mas maunawaan ko ang lahat.  

‟Huwag kang masyadong makialam diyan sa mga kaso ng mga bata, umalis ang dati nilang 

titser dahil nabaliw,ˮ wika sa akin ni  Sir Florence habang ngumangatngat ng corn dog noong 

nagkita kami sa isang coffeshop sa Diliman.  
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‟Diyos ko day, mahal ang magpa-therapy o doktor. Don’t try it!ˮ dagdag pa ng isa.  

‟Paano bang nabaliw?ˮ usisa ko. 

‟Ay Day, nahirapan ng makahinga at nagdedelulu na!ˮ wika ni Si Florence. 

Pero may kung anong pwersang nagtutulak sa akin upang pasukin ang mundo ni Ril. Sino 

ba naman ako para ungkatin ang ganitong mga isyu sa buhay ng aking mga mag-aaral. Oo 

pangalawang tahanan ang paaralan pero hindi ako pangalawang magulang. Baka nga hindi 

kanlungan ang tingin nila sa klasrum kundi impyerno. Sa totoo lang hindi sapat ang aking papel 

upang panghimasukan ang kanilang mga buhay, ang buhay o sekreto ni Ril. Pero ang alam ko, 

may kailangan akong gawin.  

Sunod-sunod na pagkatok ang bumulaga sa akin nang ipatawag ko ang legal guardian ni 

Ril. Tumambad sa akin ang isang babaeng parang modelo ng isang brand ng pampaputi. 

Balingkinitan ang katawan at branded ang bag, may kulay pulang takong at malalaking hikaw at 

polseras na kumikinang.  

“Upo po kayo,” paanyaya ko sa panauhin.  

Nag-alis ng shades ang babae.  

“Ako po si Ms. Morales. Ang nag-email sa inyo. Ako po ang class adviser ni Ril,ˮ wika ko 

sa babae ngunit parang wala itong narinig.  

Tiningnan ako ng babae mula ulo hanggang paa. Alam ko ang nasa isip niya. Masyado 

akong bata para maging tagapayo ni Ril.  

“Ma’am, kumusta po si Ril sa bahay?” agad kong tanong. Parang jeep na walang preno. 

Kahit hindi pa man nakakapagpahinga ang babaeng nasa aking harap-may mapulang labi, makapal 
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na pilikmata at perpektong hubog ng ilong. Umaalingasaw pa rin ang pabango nitong medyo 

masakit sa ilong.  

“Ang ibig ko pong sabihin, si Zoey,” paglilinaw ko.  

“I am Lea. Hindi ako ang Nanay niya. Stepmom niya ako, di kasi makakapunta ang Daddy 

niya. And her Lola is too weak for this,” wika ng babae. Inilibot nito ang tingin sa aming faculty 

room.  

Pinamulahan ako ng mukha sa pagkapahiya. Humingi ako ng paumanhin sa aking kaharap. 

Bakit ngayon ko lang napansin na hindi nga kamukha ni Ril ang babaeng ito. Agad kong tinanong 

si Ms. Lea, kung saan nakatira si Ril. Napag-alaman kong bumalik ito sa kanyang Lola. Dati kasing 

nasa pangangalaga ng tito niya si Ril, ito ang malapit na pinsan ng kanyang ina. Namatay pala ang 

kanyang ina dahil sa paglubog ng barko noong limang taong gulang pa lang siya. Field researcher 

ang kanyang ina sa Palawan. Hindi ko alam kung ano ba ang dapat kong maramdaman para kay 

Ril. 

“At. Alex po ang tawag namin sa kanya sa bahay, not Zoey, not Ril,” dugtong pa ng 

stepmom ni Ril.  

Hindi ko alam kung tama bang magkuwento sa mga taong ito tungkol kay Ril. Sa Ril namin. 

Hindi nila kilala si Ril. Ang kanyang mga mata ang nagsasabi sa aking dayo ang babaeng ito sa 

kanyang buhay. Pero kahit ako ay estranghero rin sa kanya. Walang maikuwento si Ms. Lea 

tungkol kay Ril. Ang sabi ko na lang kailangan ni Ril o ni Zoey o ni Alex ng pagmamahal at 

atensyon dahil nakakapangamba ang kanyang pangangayayat at pamumutla, maging ang kawalan 

niya ng gana sa paaralan. Natawa bahagya ang babae sa aking harapan at sinabing ipapaabot niya 

ito sa Daddy ni Ril.   
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“Ma’am Catalina, actually, lahat ng luho binigay ni Alexander sa batang ‘yan. Kahit anong 

request. Mag-cosplay, pumunta ng Disneyland, manood ng concert ni Taylor Swift. Things like, 

iPhone, iPad, macbook, aircon room, pagkain, lahat. Her father is a pilot, kinda busy man, but 

believe me, we care for Alex,” wika niya at nagpahid ng alcohol sa kamay.  

“Alam niyo po ba na may mga deep cut si Alex sa wrists niya?” tanong ko sa kalmadong 

boses, pilit pinapahupa ang daluyong na namumuo ulit sa aking dibdib. Kahit ako, hanggang 

ngayon di makapaniwala na sinasaktan niya ang kanyang sarili. Pero napakakalmado ng aking 

kaharap. Walang anomang bahid ng pag-aalala ang nagmarka sa kanyang makinis na mukha.  

“Sometimes, Ma’am Catalina, it’s just a drama. Teenager thing. Gen Z stuff,” wika niya 

habang inilalabas niya ang isang malaking pamaypay. Pinaypayan ang sarili. Nagsisimula nang 

pumatak ang pawis sa noo.  

“Pero Ms. Lea, hindi po iyon dapat ginagawa,” dagdag ko pa.  

 “Basta ang sinabi ko sa kanya, it is okay to cut herself, basta dapat huwag siya magbigti o 

magbaril.” 

Natigalgal ako sa narinig. Napakagat ako ng labi. Anong klaseng mga tao ang nakakasama 

ni Ril sa bahay nila?  

Nagpakawala ako ulit ng isang buntonghininga at sinabing babalitaan ko kung ano ang 

progress ni Ril sa kanyang acads o sa kanyang buhay.  

Hindi lang sa basic ed bumagsak si Ril, bumaba rin siya sa kanyang arts class kay Sir Jerry. 

Sabi ni Sir, hindi na siya nagpipinta, hindi pumapasok at kung pumapasok man laging natutulog. 

May mga pagkakataong guguhit siya at lilikha pero puro dark concept at disturbed images lang 
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naiisip nito. Madalas hindi nababagay sa theme o sa teknik na kanilang pinag-aaralan. Isang beses 

namarkahan ni Sir Jerry ng “very disappointing, very bad” ang kanyang kanbas dahil sa walang 

saysay na imahe lang ang makikita rito. Walang direksyon. Minsan mga bungo na may 

lumuluwang uod. Humihiyaw ang kanyang mga debuho, parang mga nakakulong na imahen. 

Nabubulok. Hindi makawala.  

Sa klase namin nakabuo ng isang tula si Ril,  

 Hindi makahinga 
  Sa pagitan ng mga rehas  
  Gustong kumawala sa tanikala 
  Wala itong lunas.  
 

Ilang linggo pagkatapos ng aming pag-uusap ng Stepmom ni Ril, pumunta ang lola niya 

upang kunin siya at sinabing ipapatingin siya sa doktor. Pansamantala kong itinigil ang pagtalakay 

tungkol sa tula nang bigla kong makita ang isang babaeng simputi ng papel. Hinahanap ang isang 

nagngangalang Alex. Nahihirapan ng maglakad ang kanyang Lola. Iika-ika ito at nanginginig ang 

labi kapag nagsasalita. Nabanggit nitong siya ang pumunta sa paaralan dahil ayaw nang pumunta 

sa paaralan ng kanyang Stepmom. Nakayuko si Ril habang kinukuha ang bag mula sa kanyang 

upuan. Hindi siya nagpaalam. Napuno ng bulungan ang buong klase. Baliw pa ang salitang ginamit 

ng kanyang ibang kaklase upang ikuwento ang kanyang pinagdadaanan. Agad kong iwinasto ang 

kanilang iniisip.  

Stop gossiping. Lahat tayo may pinagdadaanan. Be good. Be kind.  

Biglang tumahimik ang paligid. Dito ako mas nalugmok. Wala nang Nanay si Ril pero 

wala pa siyang tunay na kaibigan. Paano ko ba dapat harapin ang hinaharap ni Ril? Paano ko siya 

tutulungan? Yakapin siya sa dilim? Maging malungkot kasama niya?  
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Makalipas ang tatlong linggo, nag-abot sa akin ng medical certificate ang Lola ni Ril na 

puwede na siyang pumasok ulit sabi ng kanyang doktor. Masaya akong makita ulit siya sa klasrum 

suot ang kanyang uniporme. Sa pagkakataong ito, nagpakulay siya ulit ng buhok. Kahit bawal sa 

paaralan. Tumingin siya sa akin pagpasok sa klasrum pero mailap. Parang nangingilala ulit ang 

mga matang iyon.  

‟Saan ka galing?ˮ narinig kong tanong ni Nica, seatmate niya.  

Narinig kong nagsalita nang mahina si Ril. 

‟Sa doktor ko. Puting kuwarto. Malambot na upuan. Maliwanag. It’s pretty nice there,ˮ 

sagot niya at kumuha ng kanyang kambas at mga pangkulay.  

Tumahimik ang lahat. Si Ril lang ang gumagalaw.  

Nagpadeliber ako ng ice cream sa klase pagkatapos ng aming oral recitation. Libre para sa 

lahat ng mag-aaral. Kakasuweldo ko lang.  Biniro ko sila na birthday ko kaya may pa-ice cream. 

Sumigla ang mga bata, lahat nagtatatalon sa labis na saya. Sa unang pagkakataon nakita ko rin si 

Ril na nakangiti ng abot-tenga. Kumislap ang kanyang mga mata habang kumakain ng ice cream. 

Noon ko lang din siya nakitang ganoon kasaya magmula noong nagtransfer ako rito. Siguro 

paborito niya ang flavor na ube. Sa lahat kasi ng flavor na naroroon, ito lang ang kinuha niya. 

Inubos ng mga bata ang vanilla, mocha, durian, at rocky road.  

May kantahang nangyari, may kuwentuhan at asaran. Wala na akong pakialam kung 

puntahan man ako ng school admin at muli akong pagalitan dahil sa misbehavior ng aking klase. 

Puwede akong maghanap ng ibang trabaho kung tatanggalin nila ako. Mauunawaan naman siguro 

ako ni Nanay at Tatay. Ang mahalaga sa akin, ang ngayon. At habang tinitingnan ko si Ril mula 

sa aking desk, hindi mahahalatang mabigat ang kanyang dinadala o dinaramdam. Para lang siyang 
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isang normal na bata na may gusto at ayaw, tulad ng ibang batang nagmamaktol pag walang kalaro. 

Isang batang madali lang pasayahin. Pero kapag tiningnan ka niya pabalik, kapag nagkasalubong 

ang inyong mga mata, makikita mo sa kanyang mga mata ang tila napakalalim na balon ng lungkot, 

nilulumot, malalim, madilim, mahirap maarok kung ano ang laman.  

Pagkatapos ng pa-ice cream nagpakuha kami ng larawan ng buong Grade 9. May wacky at 

selfie. Alam kong ipopost iyon ng mga kaklase niya sa facebook at Instagram at paniguradong 

maglalagay din sila ng hashtag. Puno ng tawanan ang klase hanggang maghapon. Sumayaw pa 

ang ibang mga bata para raw sa kanilang reels sa Tiktok. Buti ako pa rin ang kanilang last period, 

hinayaan ko silang mag-aliw. Lumapit si Ril sa akin, at ngumiti nang kaunti bago nagpaalam.  

‟Kumusta ka na?ˮ tanong ko sa kanya habang nililigpit ang mga baso at kutsara.  

Ngumiti siya at tumango. Tuluyan siyang umalis nang nakayuko.  

Nagpatuloy ang araw ko bilang guro, hindi lingid sa kaalaman ko ang bulong-bulungan na 

hindi na ako kukunin bilang titser sa susunod na taon.  

‟Oh Day, kapag ikaw nawalan ng trabaho saan ka pupulutin,ˮ pabirong sabi ni sir Florence. 

Pero seryoso ang kanyang mukha.  

‟Sa bagay, matalino ka naman, Cum Laude, maraming mag-aagawan sa iyoˮ dagdag pa ni 

Miss Malines.   

‟Baka ikaw na naman magkasakit niyan ng mental-mental health ha,ˮ huling hirit niya. 

Nagkibit-balikat lang ako sa aking narinig. Dumaan ulit ang eksam week. Ilang araw na 

lang, Sports Fest na. Masaya ang mga bata. Marami raw silang sasalihan tulad ng cheering squad 

at Larong Pinoy. Abala sa pagkakabit ng banderitas ang mga school maintenance. Kuntodo praktis 
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naman sina Mrs. Dimagiba at Sir Florence sa kani-kanilang klase para sa The Singing Kids 

competition. Ngunit isang araw, habang nasa faculty ako at nagrerecord ng mga iskor, agad akong 

tinawag ni Mrs. Cuaresma. Nanginginig ang kanyang boses.  

“Si Zoey!” bulalas niya sa akin.  

Ilang segundo po ang nakalipas bago ko maunawaan ang sinabi niya. Wala akong kilalang Zoey.  

“Si Ril. Yong estudyante mo!” sigaw niya ulit.  

Hindi pa man niya nasasabi kung sinong Ril. Si Rilke ba o si Marielle. O kung sino mang 

Ril sa iba pang section sa ibang mundo sa ibang uniberso, alam kong si Ril iyon. Si Ril namin.  

Agad kong nabitawan ang hawak na papel at ballpen. Dali-dali akong lumabas sa faculty.  

Hindi ko alam kung paano ko tinungo ang 5th floor mula sa 3rd floor. Ang alam ko lang ay 

halos hindi sumayad ang paa ko sa lupa. Para kong nilipad ang ikalimang palapag. Pagdating ko 

kumpulan ang mga tao, iyakan, anasan, sigawan.  

“Si Ma’am! si Ma’am!” wika ng isang bata saka lumapit sa akin. 

“Maaaaaaaaaaaaaaam!” bulalas ng mga batang babaeng. At umagos ang kanilang luha.  

 “Si Ril po, si Ril!” bulalas ng isa pang bata na naroroon. Biglang pumunta sina Sir 

Dimagiba at sir Florence saka pinabalik sa kanilang mga klasrum ang mga batang kanina pa 

aligaga at namumutla. 

Agad akong nilapitan ng guwardiya. Namumula rin ang kanyang mga mata.  

“Ma’am, bigla na lang po e, sana di ako masisante nito,” wika niya saka napakamot ng ulo. 
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Hindi ko mapigilan ang pag-agos ng luha sa aking mga mata. Nagsipag-iyakan ang mga 

guro sa aking likuran.  

“Diyos ko kay bata pa,” bulalas ni Mrs. Cuaresma na biglang nahimatay kaya inakay ng 

ibang mga kasamahan pababa.  

“Walang takot sa Diyos,” sabat naman ni Ms. Malines saka nag-sign of the cross.  

Nanginginig ang tuhod ko habang lumalapit sa may bakal na harang. Nanginginig din ang 

aking kalamnan. Sa di kalayuan nakita ko ang isang upuan sa tapat ng harang. Paghawak ko sa 

malamig na bakal, malamig na hangin ang yumakap sa akin. Lumipat ang lamig nito sa aking 

katawan nanoot sa aking buto. Nagpabigat ito sa aking paghinga. Animo’y may bakal sa aking 

mga paa. Napapikit ako at tumingala sa langit, saka nagmulat. Nagbaba ako ng mukha. Pagdungaw 

ko sa ibaba bumulaga sa akin ang lasog-lasog niyang katawan, ang basag na bungo. Naliligo siya 

sa sarili niyang dugo. Para pa rin akong nakatunghay sa isang balong malalim, na hindi ko maarok 

kung ano ang laman at loob. Nagkumpulan din ang mga tao sa baba. Agad na nilapitan ng mga 

pulis ang katawan niya. Nilagyan agad ito ng kordon. Hindi pinalapit ang mga tao. Gaya sa mga 

pelikula, nahuli ulit sila ng dating. Nahuli ulit kami. Ako. Ng dating. 

Saka ko napansin, kulay lila pala ngayong araw ang sapatos at medyas niya, singkulay ng 

kanyang buhok. Tanaw ko rito ang kanyang kulay lila na hairband, kasing tingkad ng sorbetes na 

ube noong nakaraang araw. Tumitingkad ito mula rito sa ika-limang palapag. Nagmamapa ang 

kanyang dugo sa lupa. Patak-patak.  

Tiyak ko iyon nga si Ril. Siya si Ril. Bahagyang nakangiti ang kanyang labi, nakadilat ang 

kanyang mata. Nakatingin sa amin.   


