
LOVE CHILD
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SYNOPSIS

Isinasalaysay ng may-akda ang kaniyang mga pinagdaanan bilang anak sa labas, ang pagkakatisod niya

sa kaniyang ama, at ang kanilang samahan lalo na pagkatapos makumpirma ng isang DNA test ang 

kanilang ugnayan. Sa lente ng pagiging “illegitimate child” ay tinitingnan ng manunulat ang kanyang 

sarili bilang indibiduwal at magulang. 

2



Putok sa buho. Bastardo. Anak sa labas. Love child. Illegitimate.

Bago ko pa man lubusang maintindihan ang mga salitang ito, ayaw na ayaw ko na silang naririnig sa 

mga palabas sa TV o sine. Ang talim ng tunog. Tuwing naririnig ay ramdam ko ang pamumula ng 

aking pisngi at pag-iinit ng mga tenga. Bulgar. Mas bastos pa kaysa mga mura. Hindi pambata.

Kinder pa lang, kinakabahan na ako tuwing may ganap sa paaralan namin kung saan kailangang 

papuntahin ang mga magulang. Naninikip ang dibdib ko o sumasakit ang tiyan kapag kailangang 

sumagot ng mga form kung saan kailangan isulat ang pangalan ng ama. Ang bilin sa akin ni Mommy 

ay NA ang ilagay ko.

“Anong NA?” tanong ko.

“Basta. Alam na nila iyon,” sagot niya.

Apelyido ni Mommy ang gamit ko. Maliban kasi sa buong pangalan ng tatay ko, wala na akong alam 

tungkol sa kaniya. Hindi ko alam ang itsura niya, kung nasaan siya, kung buhay ba siya o patay. 

Bilin pa ni Mommy, kapag may nagtanong sa akin kung bakit hindi nagpupunta ang tatay ko sa mga 

program sa paaralan, sabihin ko raw na patay na ito: nag-crash ang eroplano papuntang Canada, kung 
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saan na sana sya maninirahan para kunin kaming mag-ina. Pero wala akong alaala na nagluksa kami o 

may pinuntahang lamay o libing.

Kaya tuloy tuwing may medalyang isasabit, ang naroon palagi ay ina, lola, o tiyuhin ko.

Nang magtapos ako ng kindergarten, may iba nang ipinapatawag sa aking “Daddy” – si Rudy, isang 

matangkad na mestisong bartender sa Malate, na bata kay Mommy ng ilang taon. Pero hindi ko maatim

na tawagin siyang “Daddy” kaya hindi ko na lang siya tinatawag. Ang pagdating rin ni Rudy ang 

hudyat ng bago kong buhay – o bago nilang buhay, dahil nang magkaalaman nang buntis si Mommy, 

bumukod na sila ng apartment samantalang naiwan ako sa lola ko. Hindi nga ako tinanong kung gusto 

ko bang sumama sa kanila. Sasama naman sana ako.

Pakiramdam ko, ganap na akong naging ulila. NA na rin ba ang isusulat ko sa mother’s name gayong 

gamit na niya ang apelyido ni Rudy?

Kunsabagay, masaya rin naman sa poder ni Lola. Kasama namin ang tiyuhin kong si Papa Edwin na 

bunsong kapatid ni Mommy. Tatlo lang kami pero laging maraming tao sa bahay namin. Marami kasing

kaibigan si Papa Edwin, iba’t ibang mukha: may mga ginang na humihingi ng payo sa buhay may-

asawa, mga baklang parlor na eskandaloso kung tumawa, mga binatilyo at dalagitang kapitbahay na 

naglayas.

Wala kaming kasambahay dahil maliit lang ang kita ni Lola sa pabrika at walang trabaho si Papa 

Edwin, pero simple lang kaming mamuhay, kasya na sa pritong isda at gulay sa araw-araw, at sa 
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minsanang adobo kung Linggo o may okasyon. Nakakatapak lang ako sa supermarket kapag bago mag-

birthday, piyesta o pasko.

Malaking bagay na palagi akong first honor, na ang ibig sabihin ay libre ang tuition ko sa susunod na 

taon. Tanging gastos lang ang mga libro, araw-araw na baon, at school service.

“Huwag ka nang tumulong sa gawaing bahay,” sabi ni Lola. “Basta’t mag-aral ka lang nang mabuti. 

Ikaw ang magiging kauna-unahang college graduate sa pamilya.”

“Opo,” sagot ko. 

Sinunod ko naman siya at tunay akong nagsipag. Pagtungtong sa high school, nagkaroon din ako ng 

mga kaibigan kaya’t di rin naman ako nabaon sa mga libro. Naging aktibo pa nga ako sa pahayagan. 

Unti-unting luminaw ang karerang gusto kong tahakin. Kung hindi ako kilala ng titingin sa akin, 

masasabing masaya na rin at walang gaanong problema sa aking pagdadalaga.

Hindi nila alam na hindi naman nawala ang pakiramdam ng pagiging hindi sapat: ang nakatagong hiya 

sa kawalan ng isang tatay, ang nakakubling lungkot sa pag-iwan ng isang nanay. May kinikimkim  

akong pagnanais na laging maging magaling, dahil kung hindi, ano na ang aking halaga?

Tuluyang nawala si Mommy bago pa ako nagtapos ako nang high school. Kinuha siya ng cancer sa 

edad na 36. Valedictorian pa naman ako, at napaiyak ko pa nga ang ilang magulang noong nagtalumpati

ako. Wala na akong maalala sa speech, pero naaalala kong inggit na inggit ako sa salutatorian naming 

nakapagitna sa nakabarong niyang amang abogado at naka pantsuit na inang dentista. 
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Ako, as usual, walang magulang. Sina Lola at Papa Edwin ang nagsabit ng mga medalya ko. Tuwing 

aakyat ako ng entablado, naiisip ko: ano kaya ang sasabihin ng ama ko kung malaman nyang halos 

makuba ako sa dami ng medalyang isinabit sa akin? Umalingawngaw sana ang kalansing nitong mga 

gintong pamato, at marinig niya kung nasaan man siya.

Siguro, en-grande ang selebrasyon ng salutatorian sa kung saang restaurant o hotel. Alin kaya sa mga 

kotse nila ang napili nilang gamitin para sa okasyon? Kami, nagsaing bago umalis at bumili ng 

dalawang manok sa Andok’s sa biyahe pauwi. Humiram lang ng kami ng Tamaraw sa kapitbahay. Pa-

gasan na lang daw namin at pakainin ang nagmanehong pamangkin ng may-ari. 

Pero kahit madali akong mainggit sa mga mukhang perpekto ang buhay, hindi ako nag-ambisyong 

makilala agad ang tatay ko. Naalala ko kasi ang banta ni Mommy.

“Huwag na huwag mong hahanapin iyon hanggang hindi ka natatapos ng pag-aaral at kumikita ng sarili

mo,” sabi niya. “Baka sabihin nila, pineperahan mo lang sila.”

“Opo,” sagot ko.

Ang dami ko na rin namang pagkakaaabalahan. Kung anong taon kasi ako nagtapos ng high school at 

nag-umpisa sa kolehiyo, iyon rin ang taon na nabuntis ako. Bulag sa walang-muwang na pag-ibig, 

naisip kong ito na ang pagkakataon na magkaroon ng normal na pamilya. Ang magiging anak ko ay 

may tatay na hindi nawawala at may nanay na malusog na hindi mang-iiwan sa kaniya. Sinabi rin sa 

akin ng aking mga bibiyenanin na bibigyan nila ako ng pamilyang naipagkait sa akin.
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Sa wakas, hindi na raw ako kaawa-awa. Magiging buo na raw ako.

Blind date

Akala ko, magiging mahirap ang paghahanap sa tatay ko. Nakini-kinita ko, maglalakad ako nang 

malayo, maliligaw, mauulanan, maaarawan, magtatanong-tanong, pagpapasa-pasahan, pagdududahan, 

pagtatawanan.

Pero hindi ko pala kinailangang lumayo. Natisod ko lang siya.

Huling semestre ko sa kolehiyo. Irregular ang standing ko simula ng mag-leave of absence dahil sa 

pagbubuntis. Pero may naiwan pa akong isang natural science class at ang natitirang section na swak sa

schedule ko ay iyong kasama ng mga nasa unang taon pa lang. Nakukulitan ako at naiingayan sa mga 

kaklase ko, kaya umpisa pa lang ay hiniling ko sa guro namin na magsolo na lang ako sa report. Bilang 

dagdag trabaho, tutulungan ko siya sa anumang kailangan niya para sa klase. Pumayag siya at inatasan 

akong mag-record ng mga grado sa quiz.

Sa listahan ay nakita ko ang pangalan ng kaklase kong kapareho ng apelyido ng diumanong tatay ko.  

Bumilis ang pulso ko. Baka kilala niya. Hindi naman pangkaraniwan ang apelyido nila katulad ng 

Reyes o Santos. Magtatanong ako. “Baka kamag-anak mo si Mr. D?”
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Dahil absent na naman noong sumunod na klase, kinuha ko ang numero sa bahay nila mula sa kaibigan 

niya. Hindi pa laganap ang cell phone noon, kahit sa Ateneo. Mga sikat nga lang ang may beeper. 

Tumawag ako kinagabihan. 

Oras ng hapunan sa bahay nila; dinig ko ang kalansing ng kubyertos sa mga pinggan. Binasa ko ang 

script na inihanda ko. 

“I was wondering whether you have a relative named *** D*****? I’m helping my father track down 

an old friend,” pagsisinungaling ko. 

“Yeah that’s my dad, do you want to ask him now? He’s right here beside me,” sagot ng kamag-aral 

kong parang ngumunguya pa.

Halos mabitawan ko ang telepono. Hindi ko napaghandaan. P**a, wala akong script para dito.

Halos mautal ako sa kapapaliwanag kay Mr. D kung ano ang pakay ko sa kanya.

“Yes, what can I do for you?” tanong ng mamang malumanay ang boses sa kabilang linya. Ayun pala 

ang tinig niya!

“The year was ..... 1975. I was born in ..... 1976 .... do you remember?”

Narito na ito, naisip ko. Kailan pa ba mauulit ang ganitong pagkakataon? Pagsisisihan ko kung hindi ko

itatanong. “My mother’s name was Liza....I’m not sure what you called her, either Liza or Elizabeth... 
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she was a young woman in 1975....you know, my mother told me my father’s name but I have never 

met him...I hope you understand what I am saying....”

Wala siyang sinabing kahit ano kaya akala ko naputol ang linya. Pero tuloy ang pagkalahig ng mga 

kutsara at tinidor sa pinggan. 

“Hello? Hello, Sir? Hello, can you hear me?”

Saka parang naging ibang tao ang kausap ko. Lumakas ang boses niya.

“Thanks for your interest. Yes, you may interview me. Call my office tomorrow, I’ll be there before 9 

in the morning. I’m having dinner with my family so I can’t talk now. Just tell my secretary that I am 

expecting your call. Goodbye!” Ibinigay nya ang numero sa kaniyang opisina sa Makati.

Naintindihan niya kung bakit ako tumawag. Mag-uusap kami bukas!

May klase ako nang alas nuwebe kinabukasan, Valentine’s Day. Bago mag first bell ng 8:50, pumunta 

ako sa chapel sa Gonzaga Hall, bumulong ng maikling dalangin, at saka pumunta sa abuhing 

parihabang pay phone malapit sa cafeteria at sa coño bench. Tinawagan ko ang numerong ibinigay sa 

akin at si Mr. D agad ang sumagot sa pangalawang ring pa lang – baka ikako hindi pa dumarating ang 

sekretarya niya.
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Wala nang pagtatanong o agam-agam sa kanyang tinig. Paano ko naisip na tawagan sila sa bahay, 

tanong niya. May sinabi raw ba ako sa anak niya kung sino ako at bakit ko siya ipinagtatanong? Oo, 

naalala niya ang ina ko, pero isa o dalawang beses lang silang lumabas.

“Alam niyo bang may ako?” tanong ko.

“She might have mentioned it, but I wasn’t sure I believed her,” sagot niya.

“Alam niyo bang wala na siya? Halos limang taon na,” muli kong subok.

“I think I heard about it,” sagot niya. Sino kaya ang nagsabi sa kanya?

Gusto ko sana sundan pa ng isang tanong: “E bakit hindi ninyo ako hinanap? Hindi ba kayo nagtaka 

kung paano na ako kumakain o nag-aaral kung wala na akong nanay?” Pero ayaw kong maging 

mapanumbat. Hindi ko gustong lumikha ng masamang first impression.

Tumunog na ang second bell. Huli na ako sa klase.

“What time do your classes end today?”

“2:30 po.”

“Do you know Cravings near McDo, across your school?”
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“Opo.”

“Sige, why don’t we meet there at 3 o’clock?”

“Sige po.”

Sa paligid ko, maingay ang mga kaeskwela kong naghahabol sa bell o nagpapapansin dahil Valentine’s 

Day. Nakakita ako ng isang lalaking may bitbit na bouquet ng rosas. Magkano kaya ang mga bulaklak, 

naisip ko. Magkano kaya ang allowance niya para makabili ng ganoon kagandang handog sa 

nililigawan?

Basta ako, kahit maliit ang baon ko, may tatay ako. May boses siya! At makikita ko siya mamaya! 

Dali-dali akong umakyat ng hagdan papasok sa klase. Pakiramdam ko ay hindi sumasayad ang mga paa

ko sa lupa.

Hindi ako nahirapang hanapin si Mr. D sa Cravings. Kaunti ang tao kahit Valentine’s Day – siguro, 

alanganing oras pa kasi. Siya lang naman ang nakabarong na puti at may Filofax na itim na nakapatong

sa gilid ng mesa. Mukhang siyang seryoso at kagalang-galang.

Umupo ako sa tabi niya sabay abot ng bagong ring-bind kong thesis – isang creative writing folio na 

may pamagat na Suns and Dragonflies. Nakaipit dito ang isang graduation picture: sa susunod na 

buwan na kasi ang graduation ko. 

“Are you giving this to me?” tanong niya.
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“If you want it po.”

“You look a lot like my sister!” bulalas niya, hawak-hawak ang black-and-white na larawan kung saan 

ginastusan ni Lola ang pagpapa-hair and make up ko. Pero mahal kasi ang colored picture kaya sabi ni 

Papa Edwin, black and white lang ang kaya naming bilhin. 

Akala ko, ang unang pagkikita naming mag-ama ay walang katapusang kuwentuhan – paano 

pagkakasyahin ang 21 taon na kuwento sa sandaling panahon? Pero hindi ganoon ang nangyari. Sa 

higit isang oras na usapan namin sa Cravings, parang naging question and answer portion lang kung 

saan nagtanong siya tungkol sa kursong kinukuha ko. Maraming sandali ng katahimikan na hindi 

namin alam ang susunod na sasambitin. Minsan, sabay kaming nagsasalita. Nagulat siya nang 

malamang maaga ako nag-asawa at gagraduate na may dalawang anak na. Ikinuwento niyang general 

manager sya sa isang kompanya sa Makati. Nag-alala akong baka sa sobra kong tahimik, isipin niyang  

bobo, boring, o baduy ako.

Wala siyang kaalam-alam tungkol sa akin, pero alam niyang sa Valenzuela ako nakatira.

Hinatid niya pa nga ako – sa sakayan ng bus sa kanto ng Quezon Avenue at EDSA. Noon lang ako 

nakasakay sa Honda Accord. Ang bango ng kotse, amoy malinis, amoy mayaman. Classical music ang 

awtomatikong tumugtog. Wala naman kaming napag-usapang magkikita kaming muli. Basta mag-ingat

raw ako at masaya raw syang nagkakilala na kami.

12



Wala akong pinagsabihan agad ng munti kong sikreto. Ninamnam ko muna ito, at tuwing umaga sa 

paggising ko, kapag naaalala ko, nakangiti na ako bago pa man bumangon.

Tagapagligtas

Isa sa mga una kong trabaho ay bilang researcher at writer sa isang stockbroker sa Philippine Stock 

Exchange. Sinusuri ng mga kasamahan ko ang financial statements ng mga kompanya, pagkatapos ay 

isusulat ko sa wikang simple at naiintindihan kung bakit magandang bilhin o ibenta ang stock na ito.

Maganda at bago ang opisina namin sa Ayala Avenue. Buong gusali, ang ganda. 

Isang araw, pabalik na ako mula sa lunch break nang nakita kong muli si Mr. D – sa elevator, 

nakabarong na naman. Mukhang kagalang-galang na naman. Medyo nagkatitigan na kami pero hindi 

niya ako binati, marahil dahil nag-uusap sila ng mga kasama niyang mga mukhang executive rin. O 

baka hindi siya siguradong ako iyon at takot siyang mapahiya. O baka ayaw niyang may makakita na 

may kausap siyang batang staff.

Hindi ako nakatiis. “Mr D, good afternoon.”

Gulat marahil siyang nangahas akong batiin siya at banggitin ang kaniyang ngalan. Inabutan nya ako 

ng calling card. Lumipat na pala siya ng kompanya.

“Call me,” sabi niya. “Office hours.”
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Sa mga sumunod na taon, makailang beses ko nga siyang tinawagan sa landline na nakasaad sa 

kanyang tarheta, at sa kanyang mobile number noong naging mas laganap na ang mga cell phone.

Kadalasan, ang mga pagtawag na ito ay mga paghingi ng saklolo. Masalimuot ang buhay may-asawa, 

at laging kapos sa pera para sa mga pangangailangan. Nagbigay siya ng pambayad sa ospital noong 

isilang ko si bunso. Nagtetext ako sa kanya kapag enrollment ng mga bata. At noong nagsolo na ako 

bitbit ang apat kong anak, binigyan niya ako ng pambili ng TV. Wala pang GCash o bank transfer noon,

kaya’t sa bawat pagdulog ko kay Mr. D., nagkikita kami sa isang restaurant na pili niya. 

Sana hindi ganito, dahil baka magalit ang nanay ko sa akin kung nabubuhay pa siya. Hindi nga ba’t 

sinabihan akong huwag hihingi ng kahit ano galing sa lalaking ito? Baka nga kapag nakikita ni Mr. D 

na may text galing sa akin, nangangamusta, iisipin nyang hindi naman ako talaga nangangamusta kung 

hindi may kailangan na naman. Pero palagi naman niyang sinasabing handa siyang tumulong.

“It’s the least I can do,” sabi niya.

May galak na bunga ang masabing mayroon akong ama, na sa mahabang panahon ay di ko nakilala. 

Nararanasan ko na ang mga tagpong sa iba ay ordinaryo at normal: Papakainin sa mamahaling 

restaurant, kukuwentuhan ng mga plano sa buhay at mga ganap sa trabaho, bibigyan ng payo at 

mungkahi sa aking mga naisulat, kukumustahin ang aking mga anak. Tatanungin kung ano pa ang 

aking kailangan. Natuwa rin akong unti-unti siyang nagpapakilala at kinukuwentuhan ako ng mga 

piraso ng kanyang buhay. Valedictorian din pala siya sa kanyang bayan sa probinsya. Hirap din siyang 

makihalubilo sa mga tao noong magkolehiyo at bagong salta sa Maynila. Umiiyak raw siya gabi-gabi 

dahil gusto na niyang umuwi. 
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Minsan ay naitanong ko: Paano kung may makakita sa amin habang kumakain sa labas? Paano kung 

pagdudahan kami o isumbong sa lehitimo niyang pamilya? Dito, may handa siyang sagot – peryodista 

akong naghahanap ng istorya, at iniinterview ko siya. O, kukunin nya akong editor para sa isang 

proyekto niyang libro.

Isang araw, pagdating ko sa aming takdang kakainan, seryoso si Mr. D.

“I hope you won’t take this the wrong way,” sabi niya. “I’m not getting any younger and I want to put 

my life in order.”

“Ano po iyon?”

“How would you feel about taking a DNA test to establish our relationship?”

Ang una kong naisip, ay wow, DNA test, parang napapanood sa mga pelikula o teleserye. Pero tama 

siya, mabuti na ring malinaw. Baka hindi ko naman pala siya ama, baka nagsasayang lang ako ng oras, 

baka nagsasayang lang siya ng pera. Baka nagbobolahan lang kami.

“OK po.”

Kagat ng langgam
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Puyat ako noong araw na kinunan kami ng dugo para sa DNA test. Hindi kasi ako makatulog noong 

nagdaang gabi. Noong saglit na naidlip, ang dami kong panaginip na mababaw at maligalig. Nariyang 

nag-aabang ako ng taxi sa ulan pero walang pumapansin sa akin. O umaakyat sa walang katapusang 

escalator sa isang mall. Naririnig ko ang tinig ng mga anak ko. Tinatawag nila ako pero kahit anong 

lingon ko, hindi ko sila makita.

Kahit kulang sa tulog, bumangon ako bago mag-alas sais para maghanda ng almusal at baon ng mga 

bata. Pag-alis nila, inilagay ko ang mga requirements ng testing center sa isang plastic envelope. 

Paglabas ko, umambon pa. 

Mag-aagahan raw muna kami ni Mr. D, sabi niya sa text. Doon kami sa paboritong restaurant niya sa 

Greenhills: walang ibang nasa menu kung hindi bangus. May paksiw kaya doon, naisip ko. Parang ang 

sarap kasi ng pinaksiw na bangus, bagay na bagay sa sinangag, itlog at kape habang makulimlim ang 

panahon.

Saktong alas otso ako dumating, pero nauna pa rin sa akin si Mr. D. Ganoon siya – lagi siyang nasa 

oras. Noong umagang iyon, hindi siya nakabarong kung hindi long sleeves na polo na may maninipis 

na abuhing guhit. Walang kurbata. Pero mukha pa ring kapita-pitagan.

Nag-order na raw sya para mabilis. OK lang daw ba sa akin ang pinaksiw na tiyan ng bangus? At itlog 

na sunny side up? Naka-dalawang order ako ng garlic rice. 
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Tulad ng dati, ulam rin namin ang mga kuwento. Nabanggit nyang inatake siya ng gout. May tumawag 

raw sa kanya para mag-guest sa isang business show sa TV. Tinanong nya ako kung anong oras ako 

dapat nasa opisina, at kung ano na ang mga susunod na istoryang isusulat ko.

Pero ang araw na iyon ay hindi lang para sa karaniwang kuwentuhan.

Kaya naman inumpisahan ko ang pagtatanong. Inilabas ko ang isinulat kong script sa isang pahina ng 

aking notebook. Hindi madaling itanong ang mga bagay na nasa listahan ko – baka kasi masamain 

niya, baka ako mapahiya, baka hindi siya magsabi ng totoo. Pero wala na ring ibang pagkakataon 

kaya’t binasa ko na sila isa-isa.

Bakit ngayon ninyo naisip na magpatest, higit sampung taon na pagkatapos natin unang magkita sa 

Cravings?

Halos dalawang taon na raw niya ito pinag-iisipan simula ng maging senior citizen siya. Gusto niya na 

raw ayusin ang mga gusot at pagkakamali niya sa buhay. Nakumbinsi siyang oras na noong nabalitaan 

niyang nasa Pilipinas na ang teknolohiya para sa DNA testing – at may kilala siya sa National Science 

Research Institute sa UP na gumagawa ng ganitong klaseng test. 

May kaunting kurot nang marinig kong isa akong gusot na iimisin o pagkakamaling itatama. Pero saka 

na ang drama -- marami pa akong gustong malaman.

Ano ba talaga ang love story ninyo ng nanay ko?
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“Love?” tanong niya. 

Ang sabi ni Mr. D., sekretarya raw ang nanay ko ng isang manager na nakaka-meeting nila paminsan-

minsan. 29 siya, may asawa at dalawang anak, samantalang si Liza ay 19, maganda, balingkinitan, 

masayahin. Kapag narinig mo raw ang halakhak niya, kahit may iniinda ka, sasaya ka na rin. 

“We went dancing,” ang sabi niya tungkol sa kanilang unang date. Noong gabing iyon, inihatid nya si 

Liza sa sakayan ng jeep pauwi sa Valenzuela. Ilang buwan ang lumipas bago sila magkitang muli. 

Naging busy raw kasi siya. Mayo 1975 ang kanilang second date – huli na rin nilang paglabas ito, ayon

kay Mr. D.

Nagulantang ako: ang akala ko, kaya galit na galit ang nanay ko sa tatay ko ay dahil hindi nito alam na 

pamilyado siyang tao habang sila’y magkasintahan. Ngayon, ayon sa bersiyon ni Mr. D., produkto pala 

ako ng one-night stand. 

Knockout na naman ang self-esteem ko.

Ito ang klasikong he said-she said na istorya at hindi ko pa rin alam kung kanino ako maniniwala. Ayaw

ko namang bisitahin ako ng “she” mula sa kabilang buhay para klaruhin ang panig nya. Nagdesisyon 

akong isipin na lang na anumang bersiyon ang totoo, hindi maikakailang nangyari ang nangyari, dahil 

narito ako.

At paano kung negative ang DNA test?
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“It won’t make a difference,” sabi niya. Mananatili raw kaming magkaibigan. “All these years you’ve 

been like a breath of fresh air. You know me more than my own family does.”

Nahirapan akong paniwalaan ito. Sa tingin ko, hindi ko pa naman siya gaano kilala. Kailangan mong 

makasama ang isang tao nang maraming oras at maraming araw, bago mo sila tuluyang makilala. Hindi

ko pa siya nakitang galit. Hindi ko pa nga siya nakitang hindi naka barong, long-sleeves, o golf shirt. 

Hindi ko alam kung paano siya makitungo sa pamilya nya, sa mga kasamahan nya, sa staff niya sa 

opisina. Lahat ng alam ko tungkol sa kanya ay ayon lang sa kuwento niya dahil ang totoo, sa mga 

restaurant ko lang naman talaga siya nakakasama. Pakikitungo lang niya sa mga waiter ang 

naobserbahan ko. 

Para sa akin, malaki ang magiging kaibahan kapag negative ang resulta. Dahil kung hindi sya ang ama 

ko, ang tunay kong tatay ay nariyan pa rin sa tabi-tabi o sa kung saan man. Nananatili ang misteryo. 

Makikilala ko pa kaya siya? Sa dinami dami ng mga tanong ko, tatanda na lang ba ako nang hindi 

nalalaman ang mga sagot?

Tumulak na kami patungong UP. Hindi na Accord ang kotse niya – isang SUV na. Bago na naman kasi 

ang kanyang kompanya, kaya’t may bagong pa-kotse. Naging ulan ang ambon. Sa pagtatanong niya 

kung may payong ako para sa biyahe ko pabalik sa Maynila matapos ang test, sa loob ko, taimtim kong

hiniling na maging sinlakas at simbuo ng bugso ng ulan ang kasiguruhan ko sa aking pagkatao. 

Siguro, naramdaman ni Mr. D ang kaba ko kaya’t nagtangka siyang kumbinsihin akong magiging 

positive ang resulta. Ang tatay nya raw ay nakapagsulat ng ilang maikling kuwento. Ang nanay niya ay 
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guro. Ang bunso niyang kapatid, pintor. Kaya naman raw nalilinya ako sa sining. “It’s in the genes,” 

sabi niya. 

“E paano kung genes mo lang,” may duda kong sagot, sa isip ko.

Pagdating sa NSRI, sinagutan namin ang mga form at nagsumite ng ID, birth certificate, larawan. Wala 

namang blanko na kailangang lagyan ng NA. Nakipagkuwentuhan sya sa assistant na nangalap ng mga 

dokumento. Naglabas sya ng tsekeng pambayad – 60 thousand pesos, at ipangalan raw sa akin ang 

resibo. 

Wow. Ang mahal pala ng katotohanan.

Mahigpit ang proseso sa pagkuha ng DNA sample para makasiguradong walang pagkakamali. May 

isinet up na camera. May tinawag na lisensyadong medical technologist na kukuha ng blood sample 

mula sa pagtusok sa daliri. Para akong batang kinakausap ng medtech para libangin. “Parang kagat lang

ito ng langgam,” sabi niya. Ang cliche naman, naisip ko. Ilang beses na kaya niya nabanggit ang 

linyang ito? Akala niya, takot ako sa karayom. Pero tahimik ako at malamig ang kamay ko dahil mas 

kagimbal-gimbal ang mga posibilidad na naisip ko.

Habang kinukunan si Mr. D ng dugo, nag-usap kami ng direktor ng clinic tungkol sa teknolohiyang ito 

at kung paano maaring magamit sa pagpapatupad ng batas dito sa bansa. Napagkasunduan pa nga 

naming mag-usap uli, sa ibang araw, para mas matagal ko siyang makapanayam at makapagsulat ng 

artikulo. Noong umagang iyon kasi, isa lang ang aking layunin.
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Mabilis natapos ang pagkuha ng samples, kaya naman ilang minuto pa ay lulan na rin kami agad ng 

sasakyan ni Mr. D. Pabalik siya sa opisina samantalang ako’y ibababa niya sa FX terminal para 

sumakay papuntang Quiapo. Tumila na ang ulan.

Nagpaalam akong ang nasa isip ay ang mga numerong 0 at 1. Simple lang kasi: tatay o siya, o iba pa 

ang tatay ko. Agad nag-text si Mr. D. pagbaba ko: “Life is too short to be spent worrying. Nothing will 

change.”

Isang buwan halos ako naghintay para makuha ang resulta. Kinuha namin ng pisikal na dokumento sa 

UP; doon mismo binuksan ang selyadong sobre at binasa namin nang sabay.

Positive.

Wala na akong maalala sa mga pangyayari pagkatapos namin malamang mag-ama nga talaga kami. 

Niyakap ba niya ako? Umiyak ba ako? Kumain ba kami uli sa labas? Ang naalala ko lang ay ang 

kaniyang text message na nagtanong kung may passport na raw ba ang mga bata – kung wala pa, ikuha 

ko raw para makapasyal kaming mag-iina sa Hong Kong Disneyland. Sasagutin niya ang lahat ng 

gastos. Gusto raw niyang maramdaman ng mga bata na may lolo sila.

“With all due respect, Dad,” simula ko. “Thanks, but no thanks. I think the children want to know their 

grandfather, not Santa Claus.”

Hindi ako agad ipinakilala sa kaniyang lehitimong pamilya. At noong nananghalian kami sa isang 

Spanish restaurant sa Podium kasama ang asawa at panganay niyang anak – may kuya pala ako – hindi 
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naman naganap ang mala-pelikulang komprontasyon na ikinabahala ko. Hindi mataray at mapanghusga

si Mrs. D. Tahimik siya at kimi, parang siya pa nga ang kinakabahan. Sinubukan niyang makipag-usap 

sa akin na parang walang kakaiba sa aming sitwasyon. Nagtanong siya tungkol sa aking trabaho at mga

anak. Ano raw ba ang extra-curricular activities ng mga bata? Saan raw ba kami nagsisimba? Hindi raw

ba ako nahirapan mamasahe mula Valenzuela? Pabago-bago pa naman ang panahon. May dala raw ba 

akong payong?

Ramdam ko ang sakit niya sa bawat salita niya sa akin, sa bawat tingin. Humanga ako sa kanya kahit 

na hindi ko masasabing kaya kong gawin ang ginagawa niya kung sa akin nangyari iyon. Anong uri ng 

babae ang kayang magmahal at magpatawad ng ganito? Paano siya nag-ipon ng lakas para humarap sa 

isang gumagalaw at humihingang tagapagpaalala na siya ay pinagtaksilan?

Legit

Labing-anim na taon na ang nakalipas simula noong DNA test. Ngayon, mas madalas kaming nagkikita

ng tatay ko. Nagretiro man siya sa probinsiya, nag-uusap kami tuwing lumuluwas siya sa Maynila. 

Gaya ng dati, sa mga restaurant kami bumabawi ng kuwentuhan. Wala namang ibang lugar talaga para 

sa mga ganito.

Syempre pa, kasama sa kuwentuhan namin ang mga update tungkol sa trabaho at pamilya. Malaya 

kong naikikuwento ang mga munting tagumpay at agam-agam ko sa paglipat ko ng karera – full time 

na ako sa pagtuturo habang nagsusulat na lang ng freelance, habang nag-aaral ng doktorado. Mabilis 

ang panahon at naglakihan na bigla ang kanyang mga apo: tatlo sa kanila ay may kanya-kanya nang 

trabaho at isa na lang ang iginagapang kong pag-aralin. Pinapayuhan niya ako kung paano ko sila 
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patuloy na gagabayan. At siya naman, abala pa rin sa mga consultancy kahit halos 80 na siya. Tahimik 

at maayos ang pamumuhay nila ni Mrs. D sa probinsiya, sa maliit nilang komunidad roon.

Pero dahil hindi ko siya nakasama sa paglaki at hindi ko siya nakita bilang taga-sermon kapag may 

kasalanan ako, para na rin kaming magkaibigan at napag-uusapan namin ang mga bagay na hindi 

karaniwang pinag-uusapan ng mag-ama. Halimbawa, naikukuwento niya ang mga kalokoha’t 

kahangalan niyang nagawa noong siya’y bata pa, pati ang mga plano at gusto pang gawin sa natitira 

niyang panahon. Kinukulit niya rin ako kung sino na ang dine-date ko, sabay payong huwag akong 

matakot sumubok muli. “At sinong takot?” hirit ko nang huli kaming magkita. Tawanan kami.

Hindi na talaga ako takot na hindi ako singgaling at sing-karapat-dapat ng iba.

Malalim ang sugat na iniwan ng pagiging illegitimate. Ano nga ba ang kahulugan nito kundi “hindi 

tunay,” “peke,” “impostor”? Palaging angat ang mga batang isinilang sa loob ng isang legal na 

pagsasama, dala ang apelyido ng kanilang ama, lumaki sa isang bahay na may dalawang magulang na 

magpapakita tuwing may okasyon sa paaralan. Wala na silang dapat patunayan.

Ang bigat maging bastardo. Hindi nga ba’t expression itong ginagamit na minsan ay nangangahulugang

“jerk” o “asshole”? Ang pagiging bastardo, sa ganitong konteksto, ay malayang pinipili. Pero wala 

naman akong ibang ginawa kung hindi ipanganak, at sinikap ko namang mabuhay nang simple at 

marangal. Bakit “bastardo” pa rin ang tawag ng mga teleserye sa nga tulad ko? Suwerte pa nga ako’t 

nakilala ko si Dad. Maraming iba pang hindi man lang nakilala ang magulang nila, o kung nakilala man

ay itinakwil o itinanggi. Ano-anong mga halimaw kaya ang patuloy nilang hinaharap at nilalabanan sa 

isip nila? 
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Totoo namang may mga proteksyon ang batas para sa mga illegitimate children. Ayon sa Family Code 

of the Philippines, ang mga anak na illegitimate ay may karapatan sa kalahati ng halaga ng mamanahin 

ng legal na asawa at ng mga lehitimong anak. May karapatan rin sila sa suportang pinansyal. Noong 

2004, isinabatas na maaari nang gamitin ng mga bata ang apelyido ng ama – basta’t may kasulatan ng 

pagpayag.

Pero ang stigma sa mga illegitimate na bata ay hindi magagamot ng probisyon para sa salapi o kahit sa 

ngalan. Malinaw at praktikal man para sa batas ang paggamit ng terminolohiyang “legitimate” at 

“illegitimate,” dapat buwagin ang mga ito dahil sa lalim ng sugat at bigat ng bagahe na ibinibigay nito 

sa mga batang wala namang muwang sa desisyon ng kanilang mga magulang.

Sa perpektong mundo, walang legitimate o illegitimate child. Child lang. At ang “love child” ay hindi 

euphemismo para sa mga anak sa labas. 

Kamakailan ay naghapunan kami ng mga bata sa labas. Ipinagdiwang namin ang pagiging permanente 

ko sa unibersidad. Bagong renovate ang Italian restaurant na malapit sa condo unit na inuupahan namin

sa Quezon City. Masarap raw ang sangria doon, balita ko. 

Mahaba ang mesang nakareserve para sa amin. Hindi na lang kasi ako at apat na bata ang bahagi ng 

pamilya. Bitbit nila ang kani-kanilang “SO (significant other).” Sila itong mga dating tinatawag na 

“boyfriend” o “girlfriend” na kinilala mo lang dahil karelasyon ng anak mo. Sa kalaunan, makikilala 

mo na rin sila, may sariling ugali, disposisyon, interes. Pahahalagahan mo na sila bilang mga 

indibidwal. Kasama rin namin ang ilang kaibigan – kaibigan ng isa sa amin, noong una, pero naging 

24



malapit na rin sa buong pamilya. Naroon sila sa malalaki at maliliit ng sandali ng buhay, mapa- 

birthday, pasko, graduation, mental health episode, pagkakaospital, paglipat ng trabaho o tirahan, 

pagtatampuhan, pagkakabati, pagsubok ng bagong kasanayan, pagtatagumpay, pagkabigo. At 

napakarami pang iba. 

Nang nabusog na kami’t nagtatawanan habang umiinom ng sangria, naisip ko: dito sa lumalaki naming 

pamilya, lahat kami ay love children. Nag-uumapaw kami sa pagmamahal, sa iba’t ibang anyo, sa iba’t 

ibang paraan. Itong magkakapatid ay legit na kinagisnan ang kanilang ina at ang isa’t isa, pero legit rin 

naming pinipiling makasama ang lahat ng nasa mesa.

Kailanman, hindi kami mga mga lihim na ikukubli o pagkakamaling itatama.
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