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SYNOPSIS TI SARITA (“URAM”): 

 

Seknan daytoy a sarita ti maipapan iti mabalin nga ibunga ti naim-impen a 

pannakaupay, sakit ti nakem, pannakaallilaw, pannakaumas ti talek, ken 

pannakatungday ti arapaap. Kasta metten ti mabalin nga ibunga ti nalabes a panagtalek 

ken nalabes a panangpanuynoy iti saan a nasayaat a galad. Ken maiparangarang met  

ditoy a sarita ti dua a kaipapanan ken rason ti kinaulimek ti maysa a tao. Mawarwar 

dagitoy a bambanag babaen ti agduduma nga agbibiag a buklen da Celia, Edong, Nita 

ken Renato. Kaduada da Tatay Amado, Nanay Talen, Inang Lucing, Iko, ken da Zac, 

Ace ken Zion. 
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URAM 

 

 

 

NAISARAY-OB ti naggamer nga angot ti gasolina, asiete, ken grasa iti panangiwagsak 

ni Renato iti dapuen a mechanic over all coat-na a paratrabahona. Insarunona nga 

inuksob ti nangisit a kamisetana. Nagparang ti kayumanggi a nabisked a pammagina a 

tinubay iti panagsuksukay iti kataltalonan bayat ti panagubing ken panagbarona, a 

nayasmang la unay iti apagisu laeng a katayag ti maysa nga Ilokano a lumbes met iti 

lima a piye nupay simmurok pay iti lima a pulgada ken ni Renato. 

Nasangpetannak nga adda iti paduag nga ayan ti dirty kitchen-mi. 

Agkulkultongak iti dadag nga utong nga ilaokko iti kukod ti baboy a sagpawak iti bagas 

ti aba ken alsemak iti naata a bunga ti salamagi. 

“Nasapaka man ita, lakay, „wan kostumeryo?” indamagko idi diak mauray ti 

panagtimek ni Renato. Di ngamin unay maun-uni daytoy, kaarigna man „tay kunkunada 

a kasla mabaybayadan ti panagsaona. No dimo pagtagarian saan metten nga agsao no 

saan a nasisita ti ibagana. Kastana uray kadagiti asideg kenkuana, uray kaniak a 

mismo nga asawana 

“‟Pankam' Dagupan, baket, „kam‟ kumita‟t piesa, imbabami 'tay makina ti mini-

bus ni Mosuela,” insungbatna. 

Simmaruno ti anit-it ti gripo ken ti daranudor ti danum nga ibelbel-a ti jetmatic 

pump. Binabasana dagiti takiagna sana sinabonan iti bareta a sabon; kunana man a 

nabibiit kano a pangikkat iti dimket nga angot ken mantsa ti asiete, grasa, ken gasolina 
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ti sabon a paglaba. Insarunona ti nagdiram-os sa inlayonna a binabasa ti immalunapet 

a buokna gapu iti tapok ken asuk. 

“‟Toykanto nga‟d balay a mangrabii, a, aglauyaak iti kukod ti baboy, „tay 

paboritom a nasalamagian---” 

Natellay ti sumaruno koma pay nga ibagak idi ta pettat a simmungad ni Iko, ti 

buridek a kabsatko a katalek ni Renato iti talyer. Malaglagawan ken maar-arakkattot 

daytoy, umanal-al. 

“Manong! Manong! Manong Renato!” kasla kamkamatenna ti angesna gapu iti 

panagdardarasna. 

“Ne, 'payen, bayaw?” inamad ni Renato, dinan naituloy ti panagbombana iti 

gripo. Nagkebbaak. 

“Inserrami biit „diay talyer, manong, ta inkam‟ tumulong a mangsebseb iti pugon 

da Manong Edong dita Pandayan. Maur-uram!” 

Saan a naguni ni Renato, innalana ketdi ti agat-gasolina ken agat-asiete a 

kawesna nga inuksobna itay. Intabnawna iti timba a naguduat‟ danumna sana inaon nga 

impayatpayat a pasaray iridisna pay. 

Napangangaak lattan, diak makatimek. Pengpengdak ti agnerbios, sarsarapaek 

ti tianko. 

“Wen, la, inkay‟ ngaruden… inuksotyo dagitay nakasaksak a tools idiay, awan 

pay ni Mosuela?” kinuna ni Renato a kasla awan aniamanna ti impadamag ni Iko. 

Saanen a nakasungbat pay ni Iko ta sakbay pay a nalpas ni Renato ti imbagana, 

insiweten a nagpadaya ni Iko a nanglinteg iti kataltalonan nga agpa-Pandayan. Idi 
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maallangonko ti riknak, nagdardarasak a napan iti likud ti balay tapno tannawagak ti 

ayan ti pugon da Manong Edong. 

“Agkalmaka, baket, uram la daydiay, „diay kan‟ met pugonda, saan met a „diay 

balayda; laglagipem a kabulanam, ha‟nka man nga apan agmarangmang idiayen,” 

kinuna ni Renato.  

 “No inka ngay koma biit idiay ta kitaem no kasanoda met, sayang pay dagidiay 

tabakodan, a,” kinunak. Ngem kasla awan nangngeg ti asawak, anit-it ti gripo ken 

daranudor ti danum ketdi ti insungbatna. Napasennaaayak. 

Inyaplag ni Renato iti sementado a flooring ti gripo ti lablabaanna a 

nagmurnganna, pinulagidanna manen iti sabon a paglaba. Kurangna la a mapisangen ti 

gusgusugosanna a kawesna gapu iti kagaged ti pinangigudagodna iti brush a paglaba. 

Diakon inulit pay ti insingasingko ta ammok nga awanto met laeng ti pagnaan ti 

sumaruno pay nga ibagak. Diak makaidna a mangbuybuya iti nakapuspuskolen nga 

asuk nga agsaksaknap iti panuroden nga ayan ti pugon ni Manong Edong. Panuroden 

ngamin a purok ti Pandayan, waig ken kataltalonan laeng ti nagbaetan ti Pandayan ken 

ti purokmi a Nagurnongan. Inkararagko a siuulimek a saan koma a mairaman ti balayda 

nangruna ket ti laeng sapaw a pagibadbad-ayan ken pagtudtudokanda ti nagbaetan ti 

pugon ken ti balayda. Sapay tinaleb a bulo ti diding ti balayda. Amangan no madanon a 

madilpatan ti apuy ket sumgiab. Pumuspuskol a pumuspuskol ti agluklukot nga asuk a 

parparnuayen ti gumilgil-ayaben a pugon. Maal-alingngagko dagiti riaw dagiti immarayat 

a mangsebseb iti uram. 
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“Baket, ibalaybaymonto man lattan „toy badok „ton maupran bassit, a, ta 

ilayonkot‟ dumigosen ta amangan no addan ni Mosuela „diay talyer nga agur-uray ken 

„nak kitaen baka „da dida naisimpa „diay talyer,” kinunana. 

“Lakay…” 

“Italnam kadi man, Nita,” insippaw ni Renato a kasla adda pannakasimronna. 

Inlayonnan ti nagdigos sa idi nalpas, limmaemen iti bunggalow a balaymi tapno 

agpelles. 

Tinannawagak manen ti uram. Nabiit ti panaglamut ti apuy. Awanen a makita ti 

nasigsigpit a pan-aw nga atep ti pugon. Kas pay met la kadagiti kadawyan a pugon 

ngamin a naaramid iti nagalem a pitak ken garami. Nataliawko ti asawak a nakatakder 

ken nakabannikes iti balkon ti balay a mangbuybuya metten iti uram. Nakasukaten. 

Naiduma itan ti langana ken itay kagapgapuna iti talyerna. Idi kuan, kinautna ti selponna 

iti Levi's a pantalonna, nagpasnek a nangdumog iti selponna, sa idi kuan, indeppelna iti 

lapayagna, tinaliawnak sa limmaem manen. Idi rimmuar, nakaabadayen iti cross body 

bag-na. Nagpakadan a rummuar. 

Saan met a sigud a kasta ti iwas wenno ugali ni Renato, ngem dina ketdi 

anamongan ti saan a maiparbeng. Managtulong ken naasi nangruna iti 

nakaikamanganna, ti pamiliak, ken saan a managduadua iti padana a tao. Ngem ita, 

kanayon a nakaporpormal ken kasla daytay nakangatngato ti alad ken nakalawlawa ti 

beddeng nga ipapaayna kadagiti makaskasarita ken makadkaduana. 

Diak met kabaelan a pilawen ti asawak iti tratona ita ken ni manongko nga Edong 

ta akuek man wenno saan, adda nagbasolan ti kabsatko iti asawak. Isu a kasla 

agtaktakderak ita iti nagbaetan ti agtintinnupa a dadakkel a bato. 
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No koma ti naumas a talek ket kasla laeng iti panagrusing ti barsanga a no 

maarbisan ket agsulbod ken lumangto a sigud uray maarbasan, matikagan wenno 

mapuoran ket agsaringitto latta no mabisibisan. A, ngem saan met ngamin a mabalin a 

kasta no iti tao koma. 

Nasinga ti panangbuybuyak iti napuskol pay laeng nga asimbuyok, ken iti agal-

allangogan pay laeng a riaw dagiti immarayat, idi maallingagko ti pamiliar a dayusdos ti 

tsinelas iti paraangan. 

“Nita, „nakkong, „mayak man,” timek ni Inang Lucing, ti katugangak. Adda bitbit 

daytoy a kaserola. Tinurongna ti kalkalapaw a kawayan ken pan-aw iti sirok ti mangga iti 

sango ti balay. Indissona ti kaserola iti tugaw a kawayan. 

“Wu-wun, „nang,” insungbatko, medio agsawaw pay ti timekko ta di pay la 

mapunas ti danagko. Ngem kimmalma bassit ti riknak iti kaadda ti ina ni Renato. 

Nadungngo daytoy kaniak. Ket kanayonnakon nga umay kitkitaen sipud 

nagdadagsenak. Adda met adingen ni Renato a lalaki met laeng ngem agpuspuso met 

a babai, sa nabiit pay a nakapan iti Canada. Isu a ni laengen Tatang Mulong ken Inang 

Lucing ti agkabbalay. Sigud met a factory worker iti Taiwan ti kabsat ti asawak sa nag-

cross country ta segun ken ni Renato, adu dagiti agency a mabalin a pag-apply-an nga 

agpa-Canada iti Taiwan. Nakaugalianen ni Inang Lucing ti nadumaduma a 

maipadpadigo wenno maiyal-allatiwna. Aglalo idi adda pay ni Renato iti Taiwan. Saanko 

a problema ti sidaek iti rabii no kasta a sumangpetak nga aggapu iti pagadalan a 

pangisursuruak ta itulodannak ni Inang Lucing iti sidaek wenno meriendaek. Isu a no 

agsueldoak met, a, ket diak met maliwayan nga itiendaan ida ken ti katugangak a lalaki 

wenno iyawatak met ida iti sangkabassit a gatad, malaksid pay iti ited met ni Renato no 
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kasta nga agpaw-it. Naub-ubing ti langa ni Inang Lucing ngem iti edadna nga innem a 

pulo ket dua. 

“Naglutoak iti binulbol itay bigat ta pinagpamerienda ni amayo kadagitay 

naggatud ken nagbunag iti tabako, inlasinanka ta ammok a paboritom,” kinunana. 

Nadlawna ti naibinggas a danag iti rupak. “Dimo pakaburiboran daydiay uram, aduda 

idiay, kabaelanda a sebseban daydiay.” 

 Binulbol ti awagmi ditoy Balaoan kadaytay naglalaok a bagas ti kamote, dippig a 

saba, langka, sago, ken nagamay a diket a napagtitimbubukel iti babassit, sa 

magettaan, ken matemplaan iti brown sugar wenno „tay bulisangsang wenno  

muscovado a kunada. Kaykayatko a ta nakanannanam aglalo no napalet ti 

pannakalutona; tambotambong wenno bilobilo met ti awag dagiti dadduma. 

 “Agyamanak, „nang,” kinunak lattan, nupay awan ita ti gaganasak a mangan 

gapu iti dandanagko. 

“Umuna pay la saang gayam ni manongmo Edong daydiay karga ti pugonna ita, 

balasangko, sapay no di dakkel kano met ti naalana manen idiay bodega ni Boss 

Barabara,” kinuna ni Inang Lucing. 

“No dinan sa pay nabayadan amin daydi naalana idi napan a tawen, „nang,” 

insungbatko 

Aw-awaganda iti “Boss Barabara” ti baknang a lakay nga agpapautang iti puonan 

dagiti agmula iti tabako wenno mais ditoy ilimi. Agpataraken pay kadagiti nginginaen ti 

lahina a baka. Ti patakaranna, agderetso amin nga apit kenkuana ta isuna ti mangbalor 

wenno manggatang agingga a mabayadan ti immutang kenkuana ti innala daytoy a 

gatad a pinagpuonan. Nganngani amin nga agmulmula ditoy ayanmi ket isuna ti umar-
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ararawanda. Ti pagsayaatanna laeng, bassit laeng porsientona no maidilig iti dadduma 

nga agpapautang, ken no kas pagarigan ta makina a pagpadanum ti kasapulan ti 

mannalon, mabalin nga isu ti itedna ket bayadandanto lattan babaen iti mai-deliver a 

maapit kenkuana. Adu ti matultulonganna ta adu pay dagiti susuelduanna a para pakan 

kadagiti ginasgasut a manokna a teksas iti nakalawlawa a farm-na. Maysan dagiti 

dadakkelko nga immar-araraw iti tulong ni Boss Barabara agingga a 

napagturposdakami ken ti adiek a ni Iko. Ni laeng Manong Edong ti saan a nagtuloy a 

nagadal kalpasan ti hayskul ta rasonna a dina kano mayulo ti adal nupay ad-adda a 

patiek a gapu ta adda sadsadutna ken managsulsulit uray adda met koma laingna. 

Gapu ta inauna, napampanuynoyan ken makuna nga isu nga inanak ti kaykayat ti 

amami.  

Agdinamag a naunget kano ni Boss Barabara. Ngem segun kadagiti makaam-

ammo kenkuana, naunget laeng kadagiti papautanganna iti pagpuonan a 

maammuanna a sabali ti pangyusaranda iti utangenda, aglalo no maammuanna nga 

isugsugal laeng ti immutang kenkuana ti impautangna. 

“Kaparparubrobna kan‟ gayam ita nga agsungrod ke‟ tinalawanna „ta pugonna 

gapu ta „da kan‟ napan nangsukon kenkuana nga „apan maki-derby dita Cabua-an ket 

ni kan‟ Celia ti pinatudonna nga agsungrod ke‟ makaguanta nga‟d ket itan „ta 

tagtagibianen, „nakkong?” ingngato ni Inang Lucing ti makannawan a sakana iti butaka 

a way sa nagliad a nagsanggir iti sasanggiran ti tugaw sana inalikumkom ti pandilingna. 

“Ket no immay itay ni Manang Celia ditoy, „nang,” kinunak. “‟Mayna insukat iti 

sungrod ni Zion ta dina kano ammo no nakanna‟t takkina ta nasangpetanna kano itay iti 

balayda nga ay-ay-ayamenna ti takkina; sa naglayon a napan dimmawat iti pagaronna 
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kano nga usado a gasolina idiay talyer, galon met „tay bitbitna, sa itay „mayna sinukon ni 

Zion ket nakarubuat met, intugotanna pay iti nagsukatanna „diay ubing, kasla adda 

papananda, apagpanawda itay simmangpet met ni Renato nga immay nagrubuat, diak 

nakasarita itayen ta apaman a nasukatanna ni Zion ket pimmanawdan, „nang.” 

Darundon nga anak da Manang Celia ken Manong Edong ni Zion. Innem a 

bulanna pay laeng. Ti kano ngamin sukalna no makapangan iti rugitna ti ubing tapno 

saan a madaksan, „isukatmo iti sungrod‟ iti kaarrubam. Sakanto met la sublian nga 

alaen. Iti kabayagnan iti Kailokanuan, ammon ni Manang Celia daytoy a pammati ditoy 

lugarmi ken idi inyanakna ni Zac, agkakabbalaykami pay laeng ket naisuro amin ni 

nanay kenkuana dagitoy, isu nga inaramidna siguro saan a gapu ta patpatienna ngem 

nangruna a maigapu iti pagimbagan ti anakna. Awan met ti mapukaw ketdi no surotem 

dagitoy a kaugalian wenno pammati nga impatawid dagiti nagkauna a babbaket ken 

lallakay. Nasaysayaat met la ti agsakbay. 

“‟Nia ngay „tatta, rigatna ti awan palikudna ngamin lalo no adda tagibim,” 

insennaay ni Inang Lucing. 

“Awan san ti panagbaliw ni manongko, „nang,” indumogko ta makariknaak iti bain 

ta nalagipko manen ti adun nga inar-aramid ti kabsatko a saan a nasayaat. 

“Hammo kunaen ti kasta, balasangko, addanto latta panawen a makaamiris ni 

manongmo,” nalumamay a sungbat ni Inang Lucing. 

“Sapay la koma ta kasta, „nang,” kinunak. 

Nasumok ni Manong Edong ti agsugal kangrunaan ti pallot idi nangrugin nga 

agpasada iti tricycle-na. Kapilitan ngamin nga inggatangan da tatay ken nanay idi ta 

isidirna a dida met kano pinagadal iti kolehio ket siak ti madama nga agad-adal ken 
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igasgastosanda idi. Diak maawatan no apay a kasta ti galad ni Manong Edong, naapal 

ngem adda met sadsadutna ngarud. Kayat met a pagadalen dagiti dadakkelmi 

nangruna ti amak ta ni nga‟d manongko ti kasla pabpaboritona kadakami nga 

agkakabsat. Ngem nagkedked ta dina kano ngarud maiyulo. Saandan a napilit pay. Isu 

nga agpaspasada lattan iti tricycle. Masansan nga arkilaen dagiti mammallot a mapan iti 

no sadinno a lugar nga ayan ti derby. Agingga a dimteng ti aldaw a manmanon nga 

agawid ni Manong Edong; no agawid man, umay la agdigos ken agsukat. Dina payen 

matulongan dagiti dadakkelmi iti obra iti talon. Ngem no met panaglalako iti tabako, 

agdisnudo pay a mangkuyog ken mangitulod ken ni tatay a mapan iti bodega, santo 

dumawat iti kuarta. Awan met latta panangsintir da tatay kenkuana. Sipud pay ubing, 

saan a maung-ungtan. Adda ilemko idi, ngem naaw-awatak lattan lalo idi siakon ti 

pagbasaenda iti kolehio. Naamirisko a padapada a patpatgendakami nga annakda. A ti 

pagsayaatanmi ti kitkitaenda. Ngem gapu ta nasukir met ni manongko, saandan a pinilit. 

Binay-anda lattan saan la ket a mangted iti dakkel a pakarikutan. 

Agingga a naklaatkami lattan idi nagawid nga adda kakuyogna a babai nga isu ni 

Manang Celia, inyawidna ta masikog kanon. Ilongga ni Manang Celia, taga-Iloilo. Segun 

kenkuana, nagam-ammoda kano ken ni Manong Edong idiay Bauang ta nagpaay a kas 

serbidora isuna iti maysa a panganan sadiay. Naikamang ti kabsat a babai ni Manang 

Celia iti Brgy. Paringao idiay Bauang, nga isu met ti nangala kenkuana iti dayta a lugar. 

Sangapulo ket maysada kano nga agkakabsat sa rigat la ti adda a kabibiagda idiay 

lugarda isu nga inkeddengna a surotenna ti kabsatna iti La Union ta nasayaat met ti 

nagbalin a gasat ti kabsatna iti nakaikamanganna. Nagtrabaho kano ti manangna a 

katulongan iti balay idiay Quezon City agingga a simmurot iti nanobiona a taga-
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Paringao ket nangrugida a naglakolako iti halohalo kada fishball ken barbeque iti igid ti 

highway, nga idi agangay ket napadakkelda a kas karinderia a dagdagasan a panganan 

dagiti biahero. Magustuan kano dagiti biahero ti specialty-da a kilawen, pinapaitan, 

kaldereta a kalding, sinanglaw a baka, lauya a kukod ti baboy, namaga a dinardaraan, 

pinakbet, dinengdeng. Nalaing kano nga agluto ti lakay ni manangna. Sa uray ti 

kabsatna, nalaing met ta kaykayat met kano dagiti parokianoda ti luto daytoy nga inasal 

a manok ken ti kukod ti baboy a nalaokan iti napablad a kardis ken langka, sa ti pancit 

molo a nakaim-imas kano ti pamay-anna. Naglaok a luto ti Ilokano ken Ilonggo. 

Saan a naiturpos ni Manang Celia ti high school. Ngem gapu ta inar-arapaapna 

met ti makaturpos ken makapagtrabaho met iti sabali a pagilian, nagenrol iti ALS wenno 

Alternative Learning System iti Bauang ket naiturposna met daytoy. Nagenrol pay kano 

iti Homemaking iti TESDA. Ngem saan a natun-oy ni Manang Celia ti arapaapna nga 

agabrod ta naala met iti lalaing ni Manong Edong a mangartiok, aglalo ket kasla „tay 

kanakman, kasingpetan, kataknengan, ken kapupudnoan a nangdiga ken ni Manang 

Celia. Arigna ikarina amin nga agregreg a linnaaw ken kasla kabaelanna a tiliwen ti ipus 

ti kimat para ken ni Manang Celia. No kano malpas a makipallot ni Manong Edong, 

mapan met agintutulong nga aginnaw wenno agimpupunas iti lamlamisaan kada 

agkalunkon iti pingpinggan iti karinderia ti kabsat ni Manang Celia a 

pagserserbidoraanna. Ket no kasta a mangabak, igatanganna iti bado, bag, sapatos, 

gadgets, ken no ania la ditan a kas man la adu a talaga ti makukuartana. Nga isu 

gayam ti rason ti masansan a dina pagaw-awidan ta adda al-aladanna. Sa la agawiden 

no „tay maangasan a kunada.  
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Asino met ngay ti balasang a di maay-ayo no kasta ti makitam iti maysa a baro 

sa adda met pamuyaanna ta naguapo met ken panayagen ken pamudawen ni Manong 

Edong. Santo manangisagut pay. Kasla met „tay sisasagana a paibala iti kanion ni 

Manong Edong tapno magun-odna laeng ti panagayat ti balasang a kasla aglanglanga 

a Donna Cruz ken agpampammagi a Jenelyn Mercado. Agasem ta iyap-apanan pay 

gayam ni Manong Edong iti pagsungrodda iti karinderiada. Igapuna pay iti Balaoan. Ti 

makadakes, ni tatay ti kakaasi nga apan mangaykayo ken agbalbalsig, iliblibas met a 

bumbunagen ni Manong Edong dagiti pinempenna a kayo a pagsungrod.  

Gapu met kadagita nga impakpakita ni Manong Edong, napasungbatna ni 

Manang Celia ta impagarup met daytoy a kaslanto met ken ni manangna ti 

pagbanaganna ta ipagarupna a nanakman, nasayaatto nga ama, natakneng a lalaki ti 

natumponganna. Ti adatna, dimo maibaga nga am-ammomon ti maysa a tao gapu iti 

ipakpakitana aglalo no agrayrayo pay laeng. Maam-ammomto inton agnaedkayon iti 

maymaysa a bubong. 

Ket gapu ta masikog idin simmangpet ni Manang Celia, insingasing ni tatay nga 

urayendan a makaanak ni Manang Celia sadanto agkasar tapno mammaminsan ti 

buniag ken kasar. Ta isu met ti kiddaw ni Manong Edong iti dadakkelmi gapu ta isu ti 

insapsapatana ken ni Manang Celia kasta metten iti kabsat daytoy, nga ikasarna 

daytoy. Nupay adda latta iti barukong ni Manang Celia ti arapaapna a makapan met iti 

sabali a pagilian, dina maitured nga iyebkas ken ni Manong Edong ta dida met 

nagtulagan pay ti panagsikogna koma, a, ngem adda ditan, nailaw-anen, dinan 

maibabawi ti biag nga im-imetenna sa maysa pay, nagtalek ken ni Manong Edong ta ti 

pannakaam-ammona ngarud iti daytoy ket mapangnamnamaan a tao. 
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Nagkakabbalaykami agingga a nakapagpasngay ken nalpas ti kasarda. 

Naammuak met amin dagita a pasamak iti nagbaetanda ken ni Manong Edong no kasta 

a duduakami nga agsarsarita ken Manang Celia ta mayistoriana ti amin ta talkennak ta 

naasideg ti riknana kaniak ken kastaak met. No madakamatna ti arapaapna, mariknak 

lattan ti pait a naibinggas iti balikasna. 

Ninamnama met idin da tatay ken nanay nga iddian metten ni Manong Edong ti 

kinasugadorna ta addan bukodna a pamilia. Ngem kasla kimmaro ketdi idi nalpas ti 

kasarda ken limmasindan iti pagnaedan ken ni Manang Celia. Kimmaro ti panagin-

inumna iti arak. Ket gapu ta lumakay metten ni tatay, inyawatna ken ni Manong Edong ti 

kagudua ti suksukayenna a talon tapno adda manamnama a pangbiagna iti pamiliana, 

ngem dina met impappapati ti nangtaming ta saan met ngarud a naruam nga agtrabaho 

iti talon. 

Agkataeban da Manong Edong ken Renato. Agkakaarrubakami. Nasingedda idi, 

ngem uray idi ubbingda pay, napalueng ken adda a talagan lokloko ni Manong Edong. 

No kasta idi nga agawidda manipud iti pagadalan, no adda malabsanda a nakawayway 

a kalding wenno baka, „apan bag-oten ni Manong Edong ti padulda sana ibulos ida, 

wenno agpalsiit iti manok a nagpiaan nga agkarkaraykay iti ig-igid, Nalaing pay nga 

aglibas ket saan a sumrek iti pagadalan. Mapan agbirok iti naluom a tarabtab, agliwliw 

iti waig, wenno mapan agpadatar iti kabakiran. Padatar kunami kadaytay pakat a 

pagsilo iti abuyo, adda bassikawna, ket iti murdong ti bassikaw adda linasna a 

naikamang iti nasaipsaip a kasla datar a naiyakkub iti bassit nga abut a no mabaddekan 

ti abuyo  maltat ti naikamang a bassikaw ket maiyet-et ti tali iti saka ti abuyo. Ni Renato 

ti agipulpulong kadagiti ar-aramiden ni Manong Edong. Ngem di met ngarud bauten 
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koma da tatay, bagbagaanda laeng daytoy. Kasuronna ketdi ni Renato ket dinanton 

kasarsarita wenno kabaddungal ni Renato no kasdiay a maipulong. 

Dandani saan a nakagraduar ni Manong Edong iti sekundaria idi gapu ta limed 

nga apan makipuspusoy wenno makitongtong-it. Idiayda ngamin ili a nagadal ken ni 

Renato, idiay Balaoan National High School a nagbalinen a Castor Z. Concepcion 

Memorial National High School itan. Gapu ta ammo ni Renato ti ar-aramiden ni Manong 

Edong ket kayatna met koma nga isardengnan ti kasta nga ar-aramiden ni manongko ta 

aggayyemda ngarud, ipulongna ken ni tatay. Gapu iti rurod ni tatay iti naminsan ta 

naammuanna a naiyopis ni manong ta nagsirip kano iti maestrana a balasang, 

naparamanan iti sipat ni Manong Edong. Permi a nakigtot idi ken nakaluksaw ni 

Manong Edong ta idi laeng a nadissuan ni tatay. Nagpakawan pay idi ni tatay ta kunana 

a dina naigagara a nakasipatna ti kaykayatna nga anak. Daydi ti sipudna ti dakkel a 

gura ni Manong Edong ken ni Renato. Manipud idin, ibagbaga metten ni Manong Edong 

nga aginlalaing ken singpet-kiteb ni Renato. Isu pay ti pangap-apaanna a kanayon 

kaniak idi naammuanna ti pinagsinningedmi ken Renato. 

Adda idin iti Taiwan ni Renato idi immararaw ni Manong Edong kadakami tapno 

pataraknanmi kano iti kalding, baka, wenno nuang. Mangisursuroak met idin iti 

elementaria idiay Balaoan Central School. Ta sakbay pay a nagabrod ni Renato ket 

nagkallaysakamin. Inallukoyko ti asawak a pagustuanmi ti kabsatko ken tulongmi lattan 

para kadagiti annakda. Maysa pay kinasaritanak da tatay ken nanay, a tulonganmi ti 

kabsatko ta kasta kano ti agkakabsat ken naimbag kano kadakami ta adda permanente 

a pagsapulanmi. Ngem adda ngamin dagitay tattao nga uray kadaraam a 

pangiyawatam iti dakulapmo agraman ti sibubukel a takiagmo ngem tagikurangenda 



 

 - 15 - 

pay laeng ket kayatdaka nga alun-onen manipud ulo agingga iti ken dapanmo. Diak 

ammo no apay a di agnaknakem ti inauna a kabsatko, tulongan la ngaruden, kasdiay 

pay laeng. 

Immuna a pinataraknanmi iti dua a paris nga agassawa a kalding. Ket 

nagtutulaganmi nga agbingaykami no mapaganakna dagitoy. Ngem makaad-adu met a 

ni Manang Celia ti mangtamtaming kadagiti impatarakenmi ta kaykayat met latta ni 

Manong Edong ti agtray-tricycle, a di pay ket ammo no agpaspasada nga agpayso 

wenno iti pallotan wenno sugalan ti ayanna. Nakaul-ulimek pay ngamin Manang Celia 

uray agawidto la no kaykayatna ni Manong Edong. Isu ketdi ti nagaget nga agmulamula 

iti natnateng ken mangtaming iti talonda. Isuna „tay babai a saan a mabuteng nga 

agdakiwas iti kataltalonan uray agkimkimat ken aggrugurruod. Kapilitan a sinurona amin 

a trabaho iti talon ta no mangnamnama la ken ni Manong Edong, pumuraw la ketdi ti 

matada nga agiina.  

 Saan a nagbayag, nagkiddaw manen ni Manong Edong iti baka ken nuang kano 

koma a taraknenna a paganaken. Agkedkedak idi damo ta madama idin nga 

agpatpatakderkami iti balay. Ngem idi nagunoy, inggatanganmi met laeng iti baka ken 

nuang ta sangkaduldolna manen a singpet-kiteb, aginlalaing, ken aginbabaknang kano 

ni Renato ket siak kano met gapu kano laeng ta nakaadalakon ken propesionalakon, 

diak ammon a taliawen isuna a kabsatko. 

 Napintas met ngamin ti birok ni Renato ta nakastrek iti kompania ti Volkswagen 

iti Taoyuan, Taiwan. Naiturposna ti BS Industrial Technology major in Automotive 

Technology iti Don Mariano Marcos Memorial State University idiay San Fernando City. 

Kalpasan a nakagraduar ken nakaala iti sertipikasion nga NC II iti Automotive Servicing 
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iti TESDA, nakasapul a sigud iti pagtrabahuanna, nakastrek idiay LAMCOR wenno iti 

Laguna Auto-Parts Manufacturing Corporation a maysa a kompania a manufacturer iti 

parts ti luglugan ken motorsiklo. Ngem idi awisen ti naka-batch-na iti kolehio nga 

agtrabaho idiay Taiwan, kinaykayatnan ti napan ta adayo a dakdakkel ti masueldona. 

Nagtulaganmi met nga agassawa ti diak pay panagsikog a dagus agingga a dikami pay 

makapatakder iti bukodmi a balay ken adda maurnongmi bassit. 

Nasayaat koman ti amin ngem iti laksid a tultulonganmi da Manong Edong, 

itultuloyna met ti kinairesponsablena. Nangrugi a nadadael ti talek ni Renato ken ni 

Manong Edong iti nagsasaruno a pasamak. Immuna, idi nagpagamal ni Manong Edong 

iti panangbangonna iti pugon ta kapilitanen a nagmula iti tabako idi dina nai-renew ti 

prangkisa ti tricycle-na. Dua aldaw ti pagamalna ket dua met iti impatarakenmi a kalding 

ti imbagana a nabekkel. Ket ania pay, isu ti pinagpasidana ken pinagpapulotanna 

kadagiti nakigamal ti nabekkel kano a kalding. Ti imasna, dinak pay nalagip a 

pinadiguan—sapay ammona met ngarud a kaykayatko met ti kilawen ken pinapaitan a 

kalding. Naimbag ta napan met nakigamal ni Tatang Mulong nga ama ni Renato ket isu 

ti nangyawid iti pangramananmi iti kaldereta. Simmaruno a pasamak idi kalkalpasen ti 

panagraraep. Gapu ta awan ti mapagpastoran, isangsang-atda dagiti dinguen iti 

kabambantayan a paset ti barangaymi. Septiembre idi, kagawat a kunada, ket isu ti 

pannakapukaw ti bumalasang a baka a patarakenmi manen ken ni Manong Edong. 

Imbagana a nakagarut kano ti baka ket dinan nabirokan pay daytoy. Kasdiay lattan ti 

rasonna. Awan unay nasasao ni Renato ta di nga‟d mannakiriar daytoy, ngem ammok a 

kasla bilbilangannan ni Manong Edong. Kanayon met idi ti iruruar ni Manong Edong ket 

no dadduma, di payen nga agawid iti balayda, lalo idi nai-renew-nan ti prangkisa ti 
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tricycle-na. Sipud met idin, lumiklikliken ni Manang Celia kaniak, a nagpampanunotak 

met no ania ngatat‟ nakabasolak kenkuana. 

Agingga a simmalog „tay kompadre ni Tatang Mulong a bakero a lakay manipud 

iti ili ti Santol, ditan a nadamagmi ti panangilako ni Manong Edong iti kunana a 

nagpukaw a baka. Naibaga pay ti lakay nga isu a simmalogda ta umayda alaen ti nuang 

ni Manong Edong ta naala kanon ni manongko ti pauna a bayad daytoy iti maysa a 

pallotan idiay Naguilian. Ania pay, uray kasano idi iti pinangilawlawag ni Tatang Mulong 

iti kompadrena a saan a bukod ni Manong Edong dagiti tarakenna, nalpasen a 

napaunaan ket addan buyer a pangiyallatiwan met ti kompadre ni Tatang Mulong iti 

nuang ket naalana metten ti bayad daytoy ket ur-urayennan ti nuang nga umayda alaen 

ken ni manong Edong. Idi naammuan ni Renato ti amin, pulos nga awan manen 

naisawangna wenno di nagiyeb-ebkas iti madi nga isu met ti mas nakarkaro a 

nakariknaak iti panagamak ta diak ammo no ania ti adda iti panunot ti asawak. 

“Ramanam ke‟ „ta binulbolen, balasangko, ta napudot pay, indadangko itayen 

sakbay nga inyegko ditoy; „gur‟ka ta yalaanka‟t malukongmo,” pinangibaw-ing ni Nana 

Lucing iti saritaanmi. 

“Siak lattan ti mangala, „nang, ta alaek mampay „tay selponko „diay kuarto ta 

idamagko no ayandan da Renato, napanda ngamin idiay Dagupan, „nang,” kinunak. 

Iti diak mailawlawag a pasamak, bigla a kasla nagkiraos ti rusokko idi addaakon 

iti kuartomi. Nariknak ti panaggulagol ti anakko. Na-stress-ak san kadagiti paspasamak. 

Immangesak iti nauneg, sa rimmuarak ket nagsubliak iti ayan ni Inang Lucing nga 

agbasbasan iti Bannawag nga intugotna. Nadlawna a dagus ti panagruprupangetko a 

mangtaptapaya iti tianko. 
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“Ania mariknam, anakko, aganakkan sa metten?” Timmakder ket inattibaynak, 

inap-aprosanna ti bukotko apaman a naitugawko. Kasta unay nga annadko ta damo 

nga anakmi ti sikogko, nabiit pay ngamin a nag-for good ni Renato ta inkagumaanmi 

pay ti nangipatakder iti talyerna ken siniguradona a kompleto ti ramitna sa adda met 

pagsadaganmi nga urnongmi sakbay a nagawid. Para kadakami nga agassawa ket 

nasaysayaat nga amang no maplano a nalaing ti panagsikog ta di met maala iti 

sinnapaan wenno aganakkan a sigud gapu ta addan asawam.  

“Saan pay, „nang, makigkigtotak la ngamin sipud itay nangrugi ti uram dita 

Pandayan,” indumogko. 

 Adda nagsardeng a tricyle iti batog ti balay. Ni Manang Celia ti immulog, ubbana 

ni Zion a nakaturog. Nalabit a nailibay iti panagluganda iti tricycle. Nakadumog ti ipagko 

a dimmanon iti ayanmi ken Inang Lucing. 

“Ading, pwede ba tayong mag-usap, may ibaga koma ako sayo,” kinunana idi 

nakaasideg. Saan pay a nasayud ti panagilokanona isu nga aglalaok a Tagalog ken 

Ilokano ti panagsao ni Manang Celia. Naulimek ngamin a babai, saan a 

mannakikaarruba, mas kaykayatna laengen ti mapan iti katabakuan tapno agisaringit 

wenno apan agimula iti kompormi a nateng iti tambak ti talonda, sa la makidupong no iti 

sekkaan wenno gatudan ti papananna. Agisem-isem lattan no kua. Uray adu a 

saysayangguseng maipanggep kenkuana idi kassangpetna ditoy ayanmi. Kunkunada a 

no sadinno la kano a beerhouse ti nakasiksikkarudan ni Manong Edong kenkuana ken 

ibagbaga dagiti “marites” a sinangpetanna ti kabsatko wenno insangpetna „ta kappo, 

kas pagsasaoda ditoy ayanmi. Ngem dina pulos pinatolan dagita a saosao. Agingga a 

nauma met la ngatan, a, dagiti “marites” ket sinardenganda ti pinangiwarwarasda iti 
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sayangguseng nupay pattapattada laeng met dagiti ibagbagada maipapan ken ni 

Manang Celia. 

“Agtugawka, ate, nasebseban kadin „diay pugonyo, da Zac ken Ace ngay?” 

insigida nga inimtuodko. Manong ni Zion da Zac ken Ace. Addan iti maikanem a tukad iti 

elementaria ni Zac nga inaunaan da Manang Celia ken Manong Edong. Adda met iti 

maikapat a tukad ni Ace, ti maikadua. Adayo ti baet ti edad ti darundonda a ni Zion ta 

para ken ni Manang Celia ket husto koman ti dua nga anakda, ngem kayat kano ni 

Manong Edong a maaddaanda iti anak a babai, a, ngem lalaki man met la ti 

simmarunon. Idi inyanakna ni Zion, inggiddan metten ni Manang Celia ti nagpa-ligate ta 

dinan kayat a manayonan ti annakda. Bukodna a desision, banag a nangap-apaan 

manen kenkuana ni Manong Edong.  

“Nasa eskwela pa isuda, ading,” insungbat ni Manang Celia. Iti panangmatmatko 

iti ipagko, nalasinko ti limmabbaga a pingpingna. Nagkinnitakami ken Inang Lucing ket 

kasla natarusanna ti sumaruno a mapasamak. Pinanawannakami ti katugangak ket 

tinurongna ti ayan ti dirty kitchen-mi, intuloyna a kinultong ti utong a pagsagpawko iti 

lutuek a kukod ti baboy. Inaronanna payen ti naipanko itayen a sungrod a kayo ket 

insaangna iti landok a dalikan ti damili a banga nga ayan ti mapalukneng a kukod. 

“‟Nia „diay ibagam, ate?” Immangesak iti nauneg. 

“Kita mo „to, ading,” intudo ni Manang Celia ti makannigid a parte ti rimmapisen a 

rupana. “Sinaktan ako ng manong mo bago siya umalis „tattay, kasi pinigilan ko siyang 

umalis ta yung pugon nga niya, at ang dakes pa, ading, inlako niya yung baka na innala 

niyang alagaan mula kay Boss Barabara,” umanges-anges nga impulong ti ipagko. 
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Nakigtotak iti panangamin ni Manang Celia nga isuna ti nangigagara a nangpuor 

iti pugonda gapu kano iti sakit ti nakem ken gurana ken ni Manong Edong, aglalo kano 

itay nakitana nga ay-ay-ayamen ni Zion ti takkina ket naimalamalamal iti bagi ti ubing 

gapu ta awan ti kaduana a nabati ken gapu ta innem a bulan metten ni Zion dinan 

papasuotan iti diaper no iti aldaw. Kayat kano ni Manang Celia nga iyikkis ti dagsen ti 

barukongna ken pannakaumanan iti mapaspasaranna. Ti kano dinawatna nga usado a 

gasolina nga innalana iti talyer ti inusarna a pagpuor. Imbukbokna kano iti uneg ti pugon 

ken inwarasiwisna iti aglawlaw daytoy sana pinasgedan. Sa dardarasnan a pinanawan 

ket nagpaili a napan nagipulong ken ni Boss Barabara iti inaramid ti kabsatko iti 

tarakenna a baka. Dagus kano met nga impabirok ti lakay ni Manong Edong; mamin-

ano met la ti agmandar no kas ken ni Boss Barabara ti katataom ditoy ayanmi. 

“Huwag kang mag-alala, ading, nakita ko itay si manong mo, dinala nila dun sa 

bodega ni Boss, para sa kaniak e mas nasiaat na kasdiay ang ginawa ko keysa maysa 

aldaw malaman na lang natin na patay na siya gapu sa kinaloko niya… Di yo lang kasi 

ammo ang lahat…” Nakair-irut ti rupa ni Manang Celia, mangemkemkem. 

Awan ti maarikapko nga isungbat. Namimpinsanen a naiburuang ti bara nga im-

impen ti ipagko. Ita, naaramidna ti saanmi a pulos namnamaen. Diak met pulos a 

mababalaw, uray no pinuoranna ti makuna a maysa a pagbibiaganda, maawatak unay. 

Awan pulos ti makitam a tumrem a lua ni Manang Celia. Awan met ti maanninawak a 

panagbabawina iti inaramidna. Binay-ak nga ibaga amin ti ipagko ti kayatna nga ibaga. 

Ammo ni Manang Celia nga ita a gundaway, daytoy laeng ti maaramidanna—ti 

agipeksa iti im-impenen ken daggensenna kaniak a taltalkenna. Ket siak, dayta met 

laeng ti adda a maaramidak—ti dumngeg. Husto la unay a talaga a napigpigsa ti kugtar 



 

 - 21 - 

ti bales iti amin a banag nasaayat man wenno saan ti naaramidam. Adda ket ngaruden 

aya makalapped iti panagbukuar ti naimpen a bara iti uneg ti bulkan no panawennan a 

rumkuas? Imbag pay ketdi ti panagbettak ti maysa a bulkan ket mapakaadaam no 

maminsan ngem no ti naimpen a gura ken pannakaupay ti manginaw iti sakit ti nakem, 

kellaatennaka a kasla „tay kimat a sumaplit kenka. 

“Agawid muna ako sa Bauang, ading, ibatik sina Zac at Ace ta may pasok sila, 

sublian ko rin isuda pagkatapos ng eskuela nila, pakikitam muna sila para sa akin, 

ading, di ko na ibabantay ang sarili ko sa manong mo, itugot ko si Zion,” inaprosan ni 

Manang Celia ti ling-et iti muging ken pispis ti anakna iti saklotna a nakaturog pay 

laeng. “Pasensya na kayo sa mga pinaggagagawa ni Edong sa inyo ni Bilas Renato, isu 

ta hindi ako masyadong nakikisalamuha kasi mababain ako sa inyo,” indumogna 

manen. 

Ita a napaneknekak a dua ti kaipapanan ti kinaulimek ti maysa a tao. Adda 

naulimek gapu ta dina kayat ti rinnikiar wenno makapasakit iti sabali; ken adda met 

naulimek ngem in-inut ti panagyabyabayab ti uram iti barukongna, aglalo no kanayon a 

masungsungrodan, gumayebgeb a gumayebgeb agingga nga awanen ti makasebseb 

uray pay ti kalalamiisan a danum. 

Pinayso ni Manang Celia ti nagawid idiay Bauang. Imbatina dagiti dua nga 

annakna kada tatay ken nanay. Saanda met a naigawid ti manugangda ta nalabit 

naawatanda met daytoy, ta masaksaksianda met ti ar-aramiden ni Manong Edong iti 

pamiliana. 

Kalpasan ti dua aldaw, simmangpet ni Manong Edong a bukol-bukol ti rupana 

ken nakaduldulpet. Awan ti nangdamdamag no naggapuanna ken no ania ti 
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napasamakna ta ammoda metten ti puon ken gapuna. Adu ketdi a sayangguseng ti 

agwarwaras, saan a maliklikan a pagpupulotanan dagiti kabarangayanmi ti napasamak 

ken ni Manong Edong. Pinuoranda ti pugonna, pinabugbogda, tinalawan pay ti baketna 

ken ti la adda ditan a saosao. Naalana met la ngatan ti agbain ta saan a rimrimmuar iti 

balayda iti las-ud ti dua lawas. Ni tatay ken ni Iko ti nangas-asikaso kadagiti mulana a 

tabako. Mapan met ibalbalonan ni nanay iti agas ken sidaenna, pasaray ilutuanna 

payen iti balay da manong. 

Agingga a nagpasngayakon ket anian a naglungpo ken nagguapo ti anakko. 

Naalana ti amin ken ni Renato, malaksid iti pudawna ken tundiris ti agongna a naggapu 

la ketdi kaniak. 

Iti maysa nga agsapa ti Sabado, adda nagapo. Naitimkak a dagus ni Manong 

Edong. Iti nakalukat a tawa, nakitak ti kabsatko nga adda baklayna a sangabulig a 

dippig ken adda pay tallo a sabunganay a naubon iti bamban a bitbitna a kadua ti 

nakasupot a plastik a diak mailasin no ania, bulbulong sa. Ammok lattan a siak ti 

nangruna a sagutanna iti sabunganay ta ammona a paboritok daytoy lalo „tay 

madengdeng a malaokan iti naganus a papaya, saluyot, sabong ti karabasa sa 

masagpawan iti tinuno a bangus wenno paltat. Naragsakanak. Adda met ni Renato iti 

ayan ti gripo a mangigawgawgaw iti linabaanna a kawesmi nga agina. Indissok iti crib ti 

nakaturogen a tagibimi. Nagin-inayadak nga immasideg iti ridaw ti kosinami. 

“Bayaw, „mayko man „yeg „toy saba. Nagtebba ni tatay ket napanunotko ti 

mangyeg met ditoy iti pannakabagiyo. Innayonko metten „toy sabunganay „bag la 

dengdengenyo, inkultongan ni nanay iti uggot saluyot nga ilaokyo kano,” kinuna ni 
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Manong Edong. Apagisu la unay ti pampanunotek a dinengdeng, nangruna ta adda 

bangus-Dagupan iti freezer. Agpaalaak ken ni Renato iti bungat‟ papaya iti arubayan. 

“Agyamankami, a, bayaw, dumanonka pay, a, ta agkapeka pay,” kinuna ni 

Renato. 

“Ha-ha‟nen, bayaw, innakon, agawidakon ket pakanek pay dagitay ubbingko 

baka nakariingdan,” inkedked ni Manong Edong, agrungrungiit a kasla arimbainen. 

“Baliwakto ti umallatiw ta siripek manen „tay kaanakak a guapo, he-he!” 

“Ken kua, bayaw dimo la kayat ti umay umekstra idiay talyer, aya? Adu ngamin 

trabaho idiay ket dimi maguantaan, sa ammom metten, patanggadek pay ni baket,” 

inyopresar ni Renato. Sana napan sinebseban ti pinuoranna itay a nagango a bulbulong 

nga umas-asuk pay laeng, ta ibalaybaynan dagiti linabaanna. 

Magagaranak a makangngeg iti yaannugot ni Manong Edong ngem “agyamanak, 

bayaw, kitaento” laeng ti nangngegko nga insungbatna sa pimmanawen daytoy.  

Pinadas ni Manong Edong a sukonen ni Manang Celia ngem napaay iti no mano 

a daras nga ipapanna idiay Paringao ta pati ti kabsat ni Manang Celia, kagurana kanon 

ni Manong Edong. Ngem saan a pulos a naupay ni Manong Edong. Pasaray itugotna 

pay da Zac ken Ace a mailiw met iti inada.  

Kabayatan ti panangam-amo ni Manong Edong iti asawana, rinugianna a 

patakderen manen ti nauram a pugon. Saan unay a napuoran dagiti adigi a sagat ngem 

inkeddengna a pabaruenna latta aminen ket ikagumaanna nga awanen ti agbati a 

pakakitaan iti naglabas nga uram. Inanusanna ti nagpukan iti kayo, bulo, kawayan ken 

naggabut iti pan-aw. Kayat a tulongan da tatay ken Iko ngem agkedked daytoy. Kunana 

a kabaelanna nga urnongen dagiti kasapulanna a mangbangon  iti pugon nga is-isuna 
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laeng, uray adu a garumiad ti lak-amenna. Imbagana a mapandanto lattan inton 

panagpipiltak wenno panaggagamal ngem impasigudnan nga awan ti maipainumna nga 

arak ken maipapulotanna ken awan kano ti maipasidana a naimas kadagiti mapan 

makigamal. Pinablad a bukel ti balatong a masagpawan met ketdi iti native a manok 

ken marunggay kano laeng ti naipanamnamana.   
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